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Nancy Levinson

Notes on Fame

Vor kurzem ging ich mit einem Freund zu einem Vortrag, 
der an der Graduate School of Design in Harvard stattfand. 
Ein ziemlich berühmter Architekt war angekündigt. Für 
die Kontrollen an den Eingängen hatte man so ziemlich alle 
verfügbaren Kräfte mobilisiert, Assistenzprofessoren be-
wachten die Türen Und scheuchten jeden, der nicht zur 
Fakultät gehörte, von den vorderen Plätzen, während wir 
uns zu Hunderten hineindrängten, um wenigstens einen 
Platz in den hinteren Reihen oder am Boden zu ergattern. 
Die Nachzügler saßen vor einem Bildschirm außerhalb des 
Auditoriums. Der Vortrag verlief wie erwartet: Furchtbar 
viele Bilder, sehr viel techno-globales Gewäsch, alles aus 
Büchern und Zeitschriften längst bekannt. Der Architekt 
war einer, dessen Medienpräsenz einen gewissen Sätti-
gungsgrad überschritten hatte. Eigentlich hätten wir dar-
auf wetten können, dass er uns nichts Neues bieten wür de. 
Aber irgendwie ging es gar nicht so sehr um den Vortrag 
an sich. Worum es ging, war der überfüllte Saal, in dem 
wir eingeklemmt und schweißgebadet herumsaßen und 
der uns einmal mehr klarmachte: Hier handelt es sich um 
einen sehr berühmten Architekten. 
Wer seine Karriere beginnt, dem geht es noch um gute 
Projekte und um gute Vorträge, aber ab einem gewissen 
Punkt verschleift sich der eigene Anspruch und der An-
spruch anderer, denn dann genügt schon allein der Name 
(the Brand), um einen Auftrag an Land zu ziehen und einen 
Saal bis zum letzten Platz zu füllen. Deshalb fällt der Vor-
trag eines Stararchitekten (wie vieles andere in der verbla-
senen Welt des Ruhms) zwangsläufig so nichtssagend, so 
ritualisiert, so deprimierend aus. Wir fühlten uns verschau-
kelt, obwohl wir wussten, dass das so nicht stimmte. Wir 
hatten uns von dem Namen eines berühmten Architekten 
verführen lassen und der war wirklich gekommen und 
hatte Projekte über Projekte über Powerpoint reproduziert. 
Wir hätten uns lieber mit weniger begnügt, was in diesem 
Fall aber auch nicht mehr gewesen wäre. Nicht dass wir 
dieses „mehr“ wirklich von dem berühmten Gast erwartet 
hätten, aber wir alle in diesem großen Saal, die den Abend 
auch mit der Lektüre von Dantes Göttlicher Komödie oder 
mit der neusten Folge von „Law and Order“ hätten verbrin-
gen können (und jeder war mit irgendeiner Erwartung ge-
kommen, ob Unterhaltung, ob Unterrichtung), wir alle 
hätten doch etwas mehr erwartet. Es ist natürlich völlig un-
sinnig zu glauben, dass ein berühmter Name und eine ge-
diegene Adresse garantieren, dass man sein kulturelles 
Kapital auffrischen kann und anschließend, mit unerhört 
neuem Gedankengut versorgt, nach Hause eilt.
Wir beide waren nicht die einzigen Unzufriedenen an die-
sem Abend. Auch die bestallten Kritiker ließen sich auf 
dem anschließenden Empfang bei Wein und Käse ziemlich 
heftig darüber aus. Architekten denken ziemlich viel über 
Ruhm nach, viel mehr als sie zuzugeben bereit sind. Ruhm 
ist eine heikle Angelegenheit. Er beeinflusst den Verlauf 

einer Karriere und bestimmt, was wirklich gebaut wird. 
Von ihm hängt es ab, wie die Umgebung aussieht, in der 
wir leben. Ruhm ist befremdlich, unheimlich, faszinierend, 
manchmal ermüdend, erzeugt negative Gefühle, die man 
am besten unterdrückt, macht uns unglücklich und nei-
disch, weil wir selbst nicht berühmt sind oder auf jeden 
Fall nicht berühmt genug, um zum Kreis der Auserwählten 
zu gehören. Wahrscheinlich haben wir immer noch nicht 
auf das richtige Pferd gesetzt. Die Sache ist ziemlich zwei-
schneidig: Entweder man schließt sich vorgefertigten Kli-
schees an und verdammt das ganze Starsystem und die 
so genannte „Realpolitik“ gleich mit, oder man nimmt die 
ganze Sache ernst. Dann besteht die Welt nur noch aus 
„global players“ und „nobodies“, und die zeitgeistigen Ran-
kings, die sagen, was in und was out, was geil und was 
weniger geil ist, machen Sinn.
Ruhm ist ein Kategorisierungsmechanismus, er plagt uns 
und platziert uns. Eine der schwierigsten Phasen während 
des beruflichen Aufstiegs besteht darin, sich auf diesen 
Mechanismus mit allen seinen Gesetzmäßigkeiten einzu-
lassen. Das, was uns Ruhm bringt, verletzt nur allzu oft 
die künstlerischen Ideale, die uns schon in der Schule ver-
mittelt wurden und die oft sogar der Grund dafür waren, 
sich diesen Beruf überhaupt zu erträumen. Es dauert eine 
gewisse Zeit, bis man versteht, und ich meine, wirklich 
versteht, wie unstet und flatterhaft Ruhm eigentlich ist, 
wie abhängig von Kulturpolitik, Institutionen, mächtigen 
Bauherrn, Kuratoren, Kritikern, Verlegern, Professoren, 
wie verwundbar durch Moden und Trends.
Es dauert eine Weile, bis man begreift, dass die Helden 
unserer Jugend inzwischen bei der nächsten Generation 
unter ferner liefen gehandelt werden. Ich habe mein Ar-
chitekturstudium in den frühen achtziger Jahren, in den 
Hochzeiten der Postmoderne, begonnen. Oder sagen wir 
besser, in den Hochzeiten des „Postmodernen Klassizis-
mus“, denn so lautete der Titel eines Buches von Charles 
Jencks, das auf den meisten Zeichentischen in Penn (Uni-
versity of Pennsylvania) herumlag, gleich neben den Farb-
stiften de luxe von Faber-Castell. PoMo: Heute klingt selbst 
der Begriff schal, flau und falsch. Damals aber stand PoMo 
noch lange nicht für dekorierte Shopping Malls und die 
ewig gleichen Skyscrapers von Shanghai bis Dubai. Damals 
war PoMo neu, damals war PoMo aufregend, damals war 
PoMo die erste wirkliche Herausforderung nach Jahrzehn-
ten modernistischer Orthodoxie. PoMo war erfrischend 
und vorurteilsfrei, wer in wessen ästhetisches Bett stieg, 
war ganz und gar unerheblich. 
Ein Kompendium der Postmoderne müsste einschließen: 
die Arbeiten von Graves, Venturi, Stern, Tigerman, Krier 
und Moore – aber auch von Pei, Isozaki, Hejduk, Rossi, 
Ungers, Hollein, Stirling, Erskine, Kurokawa, das AT&T-
Building von Johnson, die Häuser I–IX von Eisenman und 
das Hotel Sphinx von Koolhaas. 
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Der berühmteste war natürlich Michael Graves, Ivy League 
Professor und Schützling von Philip Johnson, er zeichnete 
anthromorphe Häuser und entwarf nebenbei Bestecke 
für Alessi. Es gab eine Zeit, da sah man Michael Graves all-
überall. Die Zeitschriften waren voll von ihm, Monogra-
phien erschienen zuhauf, Kunstgalerien wie die von Max 
Protetch in Downtown New York stellten seine Zeichnun gen 
aus, der nouveau-riche Konzern von Neiman Marcus verk-
aufte Drucke von der kolorierten Ansicht des Fargo-Moor-
head Cultural Center. Die wiederum inspirierten uns, frisch 
bekehrt, zu ähnlichen Zeichnungen: deshalb das Set von 
Faber-Castell auf den Zeichentischen. Man munkelte, dass 
in Princeton geschäftstüchtige Studenten nach der Vorle-
sung die Papierkörbe nach Graves Kritzeleien durchforste-
ten. 
Ende der achtziger Jahre war die Postmoderne nicht mehr 
neu und Michael Graves passé. Die Ausstellung „Decon-
structivist Architecture“, die 1988 im Museum of Modern 
Art in New York stattfand, machte ein für allemal klar, 
dass der Lichtkegel weiter gewandert war und das Portland 
Building schon wieder im Schatten lag, während die eigen-
artige Geometrien von Zaha Hadids und Bernard Tschumi 
voll im Licht lagen und man gerade neue Bedeutungen aus 
den Portfolios von Peter Eisenman und Rem Koolhaas her-
auslas. Der Lichtkegel wanderte weiter und maß dem De-
konstruktivismus eine weit geringere Lebenszeit zu als der 
Postmoderne. Die Möchtegern-Bewegungen, die ihm folg-
ten, waren so eng angelegt und so flach verwurzelt, dass 
sie gar nicht dazu kamen, sich schlagkräftige Namen zu-
zulegen. Vielleicht aber haben die Anhänger des Blob-De-
sign und der digitalen Geometrien intuitiv alles an die 
Wand gespielt, was mit Bescheidenheit und Understatement 
zu tun hatte. Wie lange wird es wohl dauern bis der Neo-
Modernismus auf der Strecke bleibt? Sind wir schon bereit 
für die Neo-Postmoderne?
Ich erwähne das alles nicht, um die schnelle Folge von 
Mo den anzuprangern, und auch nicht, um die Vergänglich-
keit des Ruhms zu beklagen. Es geht mir um etwas ande-
res: Ist es nicht absurd, dass großmaßstäbliche und dauer-
hafte Architektur sich den schnelllebigen Modeströmun-
gen ausgesetzt sieht und dagegen machtlos ist? Wenn man 
einige dieser Zyklen schon erlebt hat und zusehen musste, 
wie das Rad sich immer weiter und weiter dreht, wie Iko-
nen zertrümmert oder zumindest von ihren Sockeln geho-
ben und aus den akademischen Diskursen verbannt wer-
den, dann wird einem einiges klar über das Auf und Ab 
des Ruhms und das Gängelband der Gunst. Dieses Wissen 
treibt dich um, macht dich unsicher, auch wenn du dich 
vielleicht gerade auf der sicheren Seite befindest, weil du 
im Strom derer schwimmst, die gerade Erfolg haben. Selbst 
wenn du dich damit tröstest, dass das alles nur Stationen 
sind auf dem Weg, um zu dem zu kommen, was du selber 
willst – es treibt dich um. Ich habe es auf jeden Fall genau 

so erlebt, nachdem ich mich zwei Jahrzehnte auf diesem 
Feld versucht habe. Und ich bin mir sicher, der nächst jün-
geren Generation geht es nicht anders. 
Es ist schon ein paar Jahre her, da kam ich an einem schö-
nen Nachmittag mit ein paar Studenten von Harvard ins 
Gespräch. Thema war Rem Koolhaas, was an der Graduate 
School of Design auf der Hand liegt. Eurolille war gerade 
eröffnet und die sechs Pfund schwere Selbstdarstellung 
„S,M,L,XL“ eben erschienen, um den Markt der nüchter-
nen Monografien ein bisschen aufzupeppen. Wir erfuhren 
nicht nur dies und das über die Arbeit des Architekten, 
sondern genauso viel über die Routen des Fliegenden Hol-
länders und seine Vorliebe für gepixelte japanische Por-
nos. Ich erzählte den Studenten, dass es zu meiner Zeit 
Michael Graves war, an dem wir uns alle orientierten, was 
die eher befremdend fanden, denn in ihren Augen war er 
eine Figur aus der Vergangenheit, die sich heute mit abge-
drifteten Küchenutensilien über Wasser hält. Ich gab zu 
bedenken, dass auch für Koolhaas die Zeit kommen könnte, 
wo er den Titel „Architect-of-the-Moment“ an jemand an-
deren weitergeben müsse, und fügte, vielleicht mit zuviel 
vorweggenommener Schadenfreude hinzu, dann könne es 
ihm gehen wie Michael Graves, er könne von jetzt auf 
gleich aus der Mode kommen und sich im Dämmerlicht der 
Vorhölle wieder finden, zu der wir unsere Vorbilder ver-
dammen, wenn sie nicht mehr ganz so heiß gehandelt wer-
den wie zuvor und dennoch zu berühmt sind, um dem 
Vergessen anheim zu fallen.
Graves und Koolhaas, ziemlich unähnlich die beiden. Mi-
chael Graves, der „Cubist Kitchen King“ von Indianapolis 
und Schöpfer der Schwäne und Delphine in Walt Disneys 
Brobdingnag, hat es geschafft, seinen Ruhm als Architekt 
in das einträgliche Geschäft eines Unternehmers für Luxus-
objekte und Gadgets für den Supermarkt einzubringen. 
Rem Koolhaas, geboren in Rotterdam, galt als „Architecte 
maudit“ im verängstigten Europa der Nachkriegszeit und 
hat mit der Villa dall’Ava eine neomoderne Ikone in die 
Welt gesetzt. Seine eigene Professionalität hat er über eine 
globale Multi-Media-Präsenz ganz einfach ausgehebelt, 
und als Hipster, der er ist, konnte er sich einerseits als 
Hausphilosoph von Miuccia Prada etablieren und sich an-
dererseits als gnadenloser Exeget eines weltweiten, post-
humanen Urbanismus Gehör verschaffen. Doch trotz aller 
Unterschiede gehören sie alle beide zur gleichen Gruppe: 
den Auserwählten. Sie haben grenzenlosen Ruhm einge-
heimst und sich weit über die Architektur hinaus bekannt 
gemacht. Mit anderen Worten, sie waren beide halsstarrig 
und renitent genug, um Ruhm und nichts als ihren Ruhm 
im Auge zu haben. Ihre Karrieren illustrieren eine weitere 
Realität von Ruhm, und zwar eine, um die man sich, vor 
allem, wenn man noch am Anfang steht, überhaupt keine 
Gedanken macht. Man benötigt, wie gesagt, Zeit, um sich 
die unsteten Wege des Ruhms klar zu machen, aber min-
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destens ebenso viel Zeit braucht man noch einmal, um zu 
erkennen, dass Ruhm machbar ist. Ruhm ist keine Bei-
gabe zur Leistung, Ruhm an sich ist eine Leistung. Ruhm 
kommt nicht auf dich zu nach einem erfolgreichen Pro-
jekt, er selbst ist das Projekt. 
Da gibt es doch diese nette kleine Anleitung „Wie werde 
ich ein berühmter Architekt“, die das Londoner Architek-
tenbüro Fat auf seiner Website allen, die es wissen wollen, 
zur Verfügung stellt. Schritt um Schritt wird erläutert, dass 
und wie Ruhm machbar ist. Die Ratschläge sind ebenso 
harmlos zynisch wie höllisch realistisch. 
Zum Firmennamen: „Nehmen Sie irgendetwas Albernes, 
ein bisschen verspielt und ein bisschen banal, es erfüllt 
seinen Zweck. Fast alles geht, vermeiden allerdings sollte 
man: Urban und Studio. Der Name muss irgendwie bild-
haft sein und nahe legen, dass das Büro eine gute Adresse 
hat und über opferbereite Mitarbeiter verfügt. Niemand 
braucht zu wissen, dass Sie von der Bettkante aus operie-
ren.“
Zum Vorzeigprojekt (im Trend, oder noch besser gegen 
den Trend): „Jetzt, da Sie einen Namen haben, brauchen 
Sie auch ein Vorzeigeprojekt. Das braucht nun wirklich ei-
nen verfänglichen Namen. Jedes Schlagwort, das gerade 
die Runde macht, kommt hier in Frage. Das Wort „Haus“ 
wird hinten angehängt. Wenn es gut klingt, ist es auch 
gut.“ 
Zur Kultivierung der persönlichen Aura: „Jetzt, da Sie ei-
nen Namen haben, müssen Sie sich einen Ruf aufbauen. 
Er ist das Allerwichtigste, denn Sie verkaufen vorerst nur 
das. Denken Sie daran, dass es wahrscheinlich zehn Jahre 
dauern wird, bis Sie Ihr erstes Haus entwerfen dürfen. Und 
in dieser Zeit müssen Sie von ihrem Ruf leben, er muss 
also was hergeben. Alles, was Sie sagen und wie Sie es sa-
gen, muss dazu dienen, ihn zu festigen. Wenn Sie vom Kon-
tinent kommen, umso besser, wenn nicht, dann tun Sie 
so als ob.“ 
Zum Umgang mit der Presse: „Machen Sie sich klar, wen 
Sie vor sich haben. Vergessen Sie nie, dass Journalisten 
nur auf eines aus sind: Interessante Neuigkeiten. Architek-
turjournalisten übrigens ganz besonders, denn Architek-
tur an sich ist langweilig. Machen Sie sich interessant. Stel-
len Sie unbeweisbare Behauptungen auf, sagen Sie ihnen, 
dass alles falsch ist, was sie bisher gehört haben und berei-
ten Sie sich darauf vor, alles zu widerlegen, was von wem 
auch immer behauptet wird. Man wird es Ihnen danken – 
und drucken.“
Vielen Dank auch! Ich wünschte, ich könnte die Website 
von Fat als gefühllose Häme bloßstellen, aber nein: In ihrer 
schrägen Darstellung von professionellem Opportunismus 
und journalistischer Leichtgläubigkeit hat sie sogar etwas 
von Jonathan Swift. Wer sich das ausgedacht hat, weiß ziem-
lich genau Bescheid, was vor sich geht. Die meisten Archi-
tekten wollen wegen dem, was sie tun, beachtet und be-

rühmt werden, aber sie werden nicht berühmt, wenn sie 
gute Häuser entwerfen. Architekten werden berühmt, 
wenn sie ausreichend Kraft, Nerven und Stehvermögen 
haben, um sich berühmt zu machen, wenn sie Kritiker 
und Kuratoren, Verleger und Juroren hofieren, wenn sie 
sich und das, was sie tun, unermüdlich anpreisen, und 
wenn sie sich eine schöne befremdende Aura geben. In 
der Architektur wie in allen anderen Sparten ist Ruhm, 
wie gesagt, keine Belohnung, sondern ein Ziel. Das System 
funktioniert nach Mehrheiten, und der Markt gibt den 
Ausschlag, nicht die inneren Werte. Das erklärt, warum 
Architekten, deren Leistungen gerade noch „bescheiden“ 
genannt werden können, es schaffen, sich einen Namen zu 
machen, während große Talente im Dunkeln bleiben, es 
erklärt auch, warum Architekten, die jahrelang nichts 
Neues hervorgebracht haben, immer noch zu Wettbewer-
ben eingeladen werden und bei der Vergabe öffentlicher 
Projekte beste Chancen haben. Ruhm ist eine Frage des 
Charakters, des Talents, des Temperaments, wer die Gabe 
hat, Beziehungen zu knüpfen, braucht weniger künstleri-
sche Fähigkeiten. Damit ist noch lange nicht gesagt, dass 
es eine Wasserscheide gibt zwischen den begnadeten 
Künst lern auf der einen Seite und den gnadenlosen Ver-
käufern der eigenen Seele auf der anderen. Es hat immer 
wieder Architekten gegeben, deren künstlerische Fähig-
keiten über jeden Zweifel erhaben waren und denen es 
dennoch gelungen ist, die Öffentlichkeit von sich zu über-
zeugen. 
Ich glaube, es war Frank Lloyd Wright, der gesagt hat: 
„Die wirkliche Kunst des zwanzigsten Jahrhunderts ist die 
Kunst der Public Relations.“ Le Corbusier hat nicht nur 
meisterhafte Gebäude geschaffen, er hat mit seinem „Œu-
vre Complet“ auch ein publizistisches Meisterwerk voll-
bracht, das nie wieder erreichte Glanzstück einer Image-
broschüre. Ich unterstelle, dass sowohl F.L.Wright wie 
Le Corbusier längst verstanden hatten, dass das Werk al-
lein nicht genügte und dass dem Ruhm etwas nachgehol-
fen werden muss. Das Werk braucht Öffentlichkeit, es 
muss publiziert und immer und immer wieder propagiert 
werden.
Ruhm und Ehre sind an harte Bedingungen geknüpft. Das 
ist nichts Neues und ist doch immer wieder entmutigend. 
Wohin mit dem letzten Korn unseres künstlerischen Idea-
lismus, das uns die Studienzeit versüßte und uns gegen 
die Wechselfälle der beruflichen Laufbahn wappnen sollte? 
Man lehrte uns, das Architektur zuallererst eine künstle-
rische Aufgabe sei und erst dann eine kommerzielle, man 
gab uns zu verstehen, dass, wer in der Kunst seinen Bei-
trag leisten möchte, sich auf eine harte und unermüdliche 
Suche einlassen müsse, und dass in der Suche selbst die 
Erfüllung läge. Ruhm, wenn überhaupt angesprochen, wäre 
dann die unausbleibliche Folge diese unablässigen Bemü-
hens um die Kunst – etwas, das sich wie von selbst ein-
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stellt, eine außerordentlich wohltuende Beigabe, aber 
nichts, worüber man sich den Kopf zerbrechen sollte. Wird 
man berühmt, umso besser, Ruhm anzustreben, wäre fatal 
– so etwa lauteten die Glaubenssätze zu der Zeit, als ich 
noch am Penn studierte. 
In den frühen achtziger Jahren galt Louis Kahn als Vorbild 
aller Vorbilder. Er verkörperte den „Künstler-Architekten.“ 
Kahn war gerade erst wenige Jahre tot, und die Fakultät 
tat ihr Bestes, um die Erinnerung an ihn wachzuhalten. 
Sie umgab ihn mit dem Mythos des selbstlosen Suchers 
nach der architektonischen Wahrheit, der sich um nichts 
weniger gekümmert habe als um seinen kommerziellen 
Erfolg. Von heute aus gesehen tut es beinah weh, wenn 
man sich klarmacht, dass man uns damals ein ganz offen-
sichtlich unbewusst retuschiertes Bild des großen Archi-
tekten vermittelt hat. Wir erfuhren zum Beispiel, dass Khan 
erst in der Mitte seines Lebens nach Italien gereist sei und 
dass es seine intensiven Studien der römischen Klassik 
gewesen seien, die ihm den Erfolg in Yale beschert hätten; 
was wir selber herausfinden mussten, war, dass Kahn sich 
vom Beginn seiner Karriere an in Kreisen bewegt hatte, 
die ihm Stipendien aller Art verschafften. Als ob unsere 
Professoren es nicht zugeben wollten, weder vor uns noch 
wahrscheinlich vor sich selbst, dass der brillante Architekt 
mehr als ambitioniert war und sich immer an die Rich-
tigen wandte. In dem Film, den Nathaniel Kahn vor weni-
gen Jahren über seinen Vater gedreht hat, sagt Robert 
A.M.Stern, dass Louis Kahn ein „Spieler“ gewesen sei, also 
waren dessen weltliche Ambitionen mit seinem Streben 
nach hoher Kunst doch nicht ganz so leicht zu vereinba-
ren.
Vielleicht hätten wir damals schneller begreifen sollen, 
vielleicht sind die Studenten von heute längst nicht mehr 
so naiv und nehmen aus der antiheroischen Postmoderne 
vor allem eines mit: Wie man am schnellsten dem Ent-
wurfsseminar entwächst und sich seinen Weg in die Welt 
der lukrativen Netzwerke bahnt. Vielleicht ist es so, und 
doch wage ich es zu bezweifeln, weil es so verführerisch 
ist, an die große Kunst zu glauben, und so nervig, die klei-
nen Karriereschritte zu vollziehen. Wer könnte denn die 
subtilen Demütigungen eines Architekturstudiums er-
tragen, wenn er nicht ein paar Ideale für sich reserviert 
hätte? Und selbst wenn die Studenten oder sogar einige 
von uns, die in der Mitte ihrer beruflichen Laufbahn stehen, 
sich ein paar flüchtige Ideale bewahren, muss uns allen 
doch klar sein, dass die Zeiten, in denen die Meister der 
Moder ne, ob Kahn oder Wright, ob Le Corbusier oder Mies, 
ihre Erfolge feierten, lange, schon sehr lange vorbei sind. 
Wer würde sich heute noch erlauben, mit einer Sprache zu 
operieren, die auf Wahrhaftigkeit und Hingabe setzt, auf 
Opferbereitschaft und durchwachte Nächte? Wenn man 
eines der Jahrhundertwerke aufschlägt, gleichgültig ob 
Wrights „In the Cause of Architecture“ oder Le Corbusiers 

„Vers une Architecture“, fühlt man sich in eine Zeit zurück 
versetzt, in der die Architekten überzeugt waren, das 
Schicksal der Welt hinge von ihrer Arbeit und ihrer Inte-
grität ab. Wenn einer heute so reden würde, fänden wir 
das abartig. Wir sind viel zu tief verwurzelt in der Ironie 
der Postmoderne, wir können nicht mehr anders empfin-
den. Zurück zu der Website von Fats, die uns lehrt: Das 
Kunstwerk ist nicht mehr das Gebäude, das wir entwerfen, 
sondern der Erfolg, den wir haben, unser Berufsfeld ist 
nicht die Architektur, es sind die Medien.
Das ist die härteste Lektion, die wir zu lernen haben. Die 
immense Gewalt der Medien klärt die Bedingungen, unter 
denen Architektur entsteht und Erfolg möglich ist. Wenn 
man sich klarmacht, wie die große weite Welt der Medien 
funktioniert, wie sich Kunst und Kultur darin vermengen, 
was Ruhm und Marktanteil ausrichten, welchen Einfluss 
Zeitungen und Zeitschriften, Radio und Fernsehen, DVD, 
Yahoo und Google haben, was Megakultur oder Metakultur 
bedeuten – dann weiß man zumindest, dass die Architek-
tur in diesem ephemeren, überbebilderten, populären Uni-
versum so gut wie gar keine Rolle mehr spielt.
Wir müssen wissen, dass auch der kleine Ausschnitt der 
Welt, in dem wir beruflich operieren, ob wir es wollen 
oder nicht, in größere kulturelle Zusammenhänge einge-
bunden ist. Stellen wir uns vor, es gäbe eine Skala, die alle 
und alles verzeichnen würde, was mit öffentlichem Ruhm 
zu tun hat, von den populären Superstars über Berühmt-
heiten in einzelnen Sparten bis zu denen, die einfach nur 
prominent sind – wo blieben da die Architekten? Die Fans 
von Architekten sind zumeist selber Architekten. Selbst 
die allerberühmtesten, mit ihren international agierenden 
Büros, mit ihren prominenten Lehrstühlen, mit ihren über-
all und immer wieder publizierten Werken sind nur Stars 
in der kleinen Welt der Architektur. Nur ganz wenigen ge-
lingt es, sich über die Grenzen der professionellen Welt 
hinaus bekannt zu machen, Michael Graves ist das gelun-
gen, Rem Koolhaas und Frank Gehry auch und vor ihnen 
Philip Johnson und I.M.Pei. Man mag die Marginalität der 
Architektur daran ermessen, dass, wenn man jemanden 
fragt, ob er einen Architekten kenne, in Amerika zumindest 
zu allererst Frank Lloyd Wright genannt wird, ein Archi-
tekt, der seit vierzig Jahren tot ist. Er hat übrigens auch bei 
Google die meisten Nennungen. 
Dafür, dass Architekten unbekannt bleiben, gibt es eine 
einfache Erklärung: Die meisten Menschen interessieren 
sich recht wenig für Architektur. Für Interior Design schon 
eher, für plüschige Wohnzimmer und kühle Büro räume 
oder auch für Design-Objekte, die von Alessi oder Target 
als „erschwinglicher Luxus“ auf den Markt gebracht wer-
den. Man interessiert sich für Umweltschutz, die Nahbar-
schaft, in der man wohnt, und für Grundstückspreise. Au-
ßerdem gibt es ein öffentliches Interesse an Großbauten, 
je skurriler desto besser, oder für historische Bauten und 
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Quartiere, die aus dem Gewebe der modernen Stadt her-
ausfallen. Wenn Hausbesitzer einen Haufen Geld in ein 
Mosaik fürs Badezimmer investieren, das selbst Kaiser 
Hadrian beglückt hätte, oder wenn Touristen Orte wie 
Chartres, Monicello oder Bilbao aufsuchen, dann hat das 
wenig mit Architektur als Kunst zu tun, denn die ist im 
Grunde genommen nüchtern und schwer zu verstehen und 
eignet sich kaum dazu, die Gefühle der Massen zu bewe-
gen. Das scheint gegen die Gefühle der Massen zu spre-
chen. Leben und arbeiten wir nicht in Häusern? Sind wir 
nicht täglich von Architektur umgeben? Muss sie uns 
nicht mehr als jede andere Kunst bewegen? Dennoch, es 
bleibt dabei: Architektur ist die am wenigsten populäre, 
die am wenigsten zugängliche Kunstform. Anders als Lite-
ratur und Film erzählt sie uns so gut wie nichts, anders 
als die Musik geht sie uns nicht unter die Haut, anders als 
Oper und Ballet bietet sie nicht einmal ein ordentliches 
Spektakel. Selbst bei Malerei und Skulptur sind Technik 
und Wirkung leichter zu verstehen. Vor der Architektur 
haben die Leute Respekt, sind manchmal sogar fasziniert 
oder begeistert, doch was bedeutet das schon gegen die 
Liebe zu bestimmten Büchern oder Filmen oder Bildern und 
den Gefühlen, die sie auslösen können? Außerdem sind 
diese Gefühle in handlichen Formaten und zu erschwing-
lichen Preisen zu haben. Filme können wir uns mehrmals 
ansehen, Bücher ein Dutzend Mal lesen, Musik immer 
und immer wieder hören, und wenn uns nach Kunst ist, 
gehen wir am Sonntagnachmittag ins Museum. Unsere 
Leidenschaften teilen wir mit Tausenden, manchmal Milli-
onen Anderen, wir gehören also zu einer Gemeinschaft, 
die das gleiche fühlt und dadurch unsere Gefühle nur be-
stärkt.
Eine dramatische Geschichte, eine verständliche Sprache, 
Zugänglichkeit, Erschwinglichkeit, Transportfähigkeit – 
das alles trifft auf Architektur nicht zu. Auch wenn sie un-
übersehbar ist, bleibt sie für Medien eine sperrige Ange-
legenheit. Architektur ist eine Kunst, die immer gegenwär-
tig ist und die wir in Realzeit erleben, für die man aber 
Jahre braucht, um sie zu erlernen, und manchmal dauert 
es auch Jahre, um ein einziges Haus zu errichten. In die-
sem Sinne ist Architektur eine langsame Kunst. Mit der 
Geschwindigkeit der globalisierten Medien kann sie nicht 
Schritt halten, zudem ist sie ziemlich unbeweglich, wenn 
man von jetzt auf gleich denkt, und eher träge, was den 
neuesten Stand oder den letzten Schrei betrifft. Und selbst 
wenn sie Schritt halten will und sich nach der letzten 
Mode richtet, ist das, was dabei entsteht, oft schon veraltet, 
bevor es fertig ist. Es sollte uns deshalb nicht weiter wun-
dern, dass die Architektur in den Massenmedien so wenig 
Platz hat, dass sie selten zum Thema wird und dass es 
seriöse Auseinandersetzungen mit Architektur so gut wie 
gar nicht gibt. In den Massenmedien geht es, wenn über-
haupt, um Stil, man zeigt uns die Titanium-Schlingen von 

Gehrys Museum in Bilbao, man zeigt uns, wie Rem Kool-
haas lebt und was Daniel Libeskind an den Füßen trägt. 
Und dann noch das, was sich jeder wünschen sollte: ein 
Loft in Downtown, welcher Downtown auch immer.
Kein Wunder, dass Ruhm am Ende doch so wenig hergibt. 
Kein Wunder, dass viele von uns am Ende der Vorlesung, 
die dieser berühmte Architekt in dem berühmten Harvard 
gehalten hatte, völlig aufgebracht nach Hause gingen, 
nicht nur wegen der seelenlosen Veranstaltung, sondern 
wegen dieses gottverdammten Mechanismus, der Ruhm 
bewirkt. Bleibt die Frage: Wie hat sich der, der da am Red-
nerpult stand, denn gefühlt? Bei dieser Veranstaltung und 
den vielen anderen, die seinen dichtgedrängten Zeitplan 
und damit auch sein Leben füllen? Hat er die Unzufrieden-
heit gespürt? Sind die Gesetzmäßigkeiten des Ruhms für 
diejenigen, die sich in ihm sonnen, genauso abstoßend wie 
für diejenigen, die auf den billigen Plätzen bis zum Ende 
eines Vortrages ausharren? 
Schwer zu sagen, wie der einzelne mit seinem Ruhm um-
geht, außerdem meiden berühmte Architekten dieses 
The ma tunlichst, denn eines ihrer Vorrechte besteht darin, 
dass sie, nachdem sie alles dafür getan haben, um berühmt 
zu werden, jetzt erklären können, dass Ruhm eigentlich 
nicht zählt, dass es seit jeher und immer doch nur um eines 
geht: das Werk.
Doch der Ruhm hat Nebenwirkungen: Bewunderer werden 
zu Groupies, Journalisten zu Lobrednern, Familie und 
Freunde werden zu einem Teil der Entourage. Das alles ist 
mehr oder weniger voraussagbar, um nicht zu sagen un-
vermeidbar, und es erklärt auch, warum sogar in der Ar-
chitektur, in der sich Aufträge oft spät einstellen und eine 
anerkannte Meisterschaft noch viel später, die frühen Ent-
würfe oft die kraftvollsten sind, weil noch unangefochten 
von allem, was mit Ruhm und dessen Begleiterscheinun-
gen zusammenhängt. „Berühmtheit“, so John Updike, „ist 
eine Maske, die sich in dein Gesicht eingräbt.“ Wie, frage 
ich mich, wäre der Vortrag in Harvard verlaufen, wenn der 
Redner seine Maske gelüftet hätte? 


