
Die meisten Leute, die das Ford House besich-
tigt haben, sahen sich später außerstande, an-
deren zu beschreiben, was sie da wirklich ge-
sehen hatten. Sogar mit Hilfe von Fotos, die sie
selbst gemacht hatten, wollte ihnen die Be-
schreibung nicht glücken. Als Objekt lässt sich
das Haus nicht fassen. Die Leute in Aurora,
der kleinen Stadt, in der das Ford House steht,
verwenden verschiedene Namen. Für manche
ist es einfach das „Runde Haus“, für andere
das „Kürbishaus“, wieder andere reden vom
Kuppelhaus oder Kohlenhaus. Sie schaffen
sich Analogien, die sich entweder auf den Um-
riss, die Geometrie, das Material oder ein be-
sonderes Detail des Hauses beziehen. Dass das
Haus sich nicht einfach entschlüsseln lässt, 
ist für die einen ein Grund, sich mit ihm zu be-
schäftigen, für andere ein Grund, sich einfach
abzuwenden. Diejenigen, die sich wirklich da-
mit beschäftigt haben, reagieren entweder mit
Ablehnung, weil ihnen das alles zu unklar ist,
oder sie sind fasziniert, weil sie unbedingt
sein Geheimnis lüften wollen. Für mich ist das
Ford House eine immer währende Faszination
geblieben, nie bin ich dahinter gekommen, wie
Bruce Goff diese beiden widersprüchlichen As-
pekte gleichberechtigt und lustvoll in seine
Architektur integrieren konnte. Für diejenigen,
die unter Architektur etwas eindeutig Identi-
fizierbares und in der Balance Gehaltenes ver-
stehen, ist das Ford House entweder keine Ar-
chitektur oder ein Scharlatan, der dieser hohen

Kunst die lange Nase zeigt. Für die aber, die
von Architektur nicht verlangen, dass sie be-
währte Konventionen pflegt, sondern sich wün-
schen, dass sie immer wieder zu neuen Ufern
aufbricht, für die ist es so etwas wie ein roman-
tischer Traum oder ein Experiment des Pitto-
resken.
Oft habe ich Besucher dabei beobachtet, wie
sie die Kamera ansetzten und dann wieder sin-
ken ließen, weil sie sich nicht erklären konn-
ten, was im Sucher verschwand. Das Objekt,
das sie mit den eigenen Augen gesehen hat-
ten, erschien im Bild der Kamera zusammen-
gerafft, verzerrt, hatte seine Räumlichkeit ver-
loren. Im Inneren des Hauses wird alles noch
komplizierter. Die Kamera guckt auf das Ob-
jekt, während die Besucher sich von ihm um-
geben sehen. Trotzdem kann man versuchen,
das Haus zu beschreiben. Drei Kuppeln, eine
große, zentrale, und zwei flankierende, seg-
mentierte, werden von schlanken, rot-orange
gestrichenen Stahlrippen gehalten. Das Dach
ist mit Schindeln aus Zedernholz gedeckt. Eine
gebogene Wand aus behauenen Steinkohle-
brocken, mit Einschlüssen von großen grünen
Glasscherben, bildet hinter der Schicht der
Stahlrippen einen äußeren Ring. Horizontale
Ebenen, die sich von innen nach außen schie-
ben, verbinden die Kuppeln miteinander, ihre
Untersichten sind mit dickem Schiffstau be-
kleidet. Der Scheitel der zentralen Kuppel wird
in Raummitte durch eine Stütze nach innen

gezogen, die Stahlrippen neigen sich noch 
einmal zur Mitte des Raumes und fassen ein
Oberlicht ein, das ein kupferverkleideter Ka-
min mittig durchsticht. Zwei Glaswände, die
radial vom Zentrum des Raumes ausgehen, 
zerlegen den Kreis: Ein Drittel ist offener Hof 
unter den sichtbaren Rippen, zwei Drittel sind
überdachter Raum mit einer Decke aus Zyp-
ressenholz. Die Eingangsebene mit dem Wohn-
raum ist rings um den Kamin durch fünf Stu-
fen abgesenkt. In diesem ausgeschnittenen
Kreis befinden sich Küche und Essraum, die
Stufen gehen in eingebaute Sitze über. Eine
auskragende runde Scheibe überdeckt diesen
Bereich; im überdachten Teil ist sie Studio, im
offenen Drittel wird sie Balkon. 
Ganz offensichtlich hält sich das Haus an keine
Konvention. Wieder sind es Analogien, mit de-
nen sich die Besucher behelfen. Die einen nen-
nen es eine Laterne, andere sprechen von ei-
nem Regenschirm, am schönsten ist vielleicht
der Vergleich eines Nachbarn, der nach einem
Feuerwerk im nahe gelegenen Golfclub das
Haus mit einer Glocke aus herunter regnen-
dem Licht verglich. Irgendwie fordert das Haus
die Menschen zu poetischen Formulierungen
heraus, die sie sonst vielleicht nie gebrauchen
würden. 
Bevor ich das Ford House 1986 kaufte, hatte ich
wenig für Bruce Goffs Architektur übrig. Ich
kannte sie allerdings nur von Fotos. Kaum aber
hatte ich das Haus betreten, kaum hatte ich das
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Ruth Ford House
Das Kuppelhaus von Aurora

Das Ford House polarisiert bis heute.
1950 allerdings konterten Sam und
Ruth Ford die heftigen Reaktionen der
Nachbarn mit einem im Vorgarten
aufgestellten Schild, auf dem stand:
„We don’t like your house either“

Grundriss und Schnitt im Maßstab
1 : 333; Abbildungen: David G. De Long,
Philadelphia
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erste Mal wirklichen Kontakt mit einem seiner
Häuser, war ich für immer bekehrt. Was auf
den zweidimensionalen Bildern irgendwie eng
und überladen schien, weitete sich bei der Be-
gehung, erwies sich als verständliche Anord-
nung und entfaltete eine stimulierende Atmos-
phäre. Bei der Begegnung mit dem Haus war
keine Selbsterkenntnis involviert (im Sinne des
Gedichts von Baudelaire über „Simon frère,
mon semblable“), nein, es war eher so, dass
ich das Gefühl hatte, der tägliche Umgang mit
diesem Haus könnte mich lehren zu erkennen,
was Architektur sein kann und was nicht. Ich
glaube, in den vergangenen achtzehn Jahren
recht viel darüber gelernt zu haben.
Die Erfahrungen, die ich mit diesem Haus ge-
macht habe, haben mich dazu gebracht, foto-
grafischen Abbildungen von Häusern zu miss-
trauen, vor allem, wenn es sich um Bauten von
Goff handelt. Inzwischen weiß ich, dass Archi-
tekturfotos nur die halbe Wahrheit sagen. Was
die Architektur von Bruce Goff betrifft, so sind
sie nicht nur unvollständig, sondern manch-
mal einfach unwahr. Seine Architektur wider-
setzt sich der Abbildung. 
Die schwer beschreibbaren visuellen Qualitä-
ten sind nur ein Aspekt seiner Architektur.
Das Ford House spricht auch die anderen Sin-
ne auf ungewöhnliche Weise an. Es ist kein
Geheimnis, dass eine gebogene Wand eigene
akustische Gesetze hat. Für einen Diplomaten
wäre das Haus völlig ungeeignet. Eine Konver-
sation, die an einem Ende des Wohnraumes
geführt wird, wird über die Decke an das an-
dere Ende reflektiert und lässt sich dort in er-
staunlicher Klarheit mithören. Als ich einen
Klavierstimmer bat, das orangefarbene Kla-
vier, das zum Haus gehörte, wieder in Form zu
bringen, sah er sich die gebogene Holzdecke
an und machte sofort den Vorschlag, hier mit
seinen Freunden ein Klaviertrio aufzuführen.
Ich bin sicher, er tut so etwas nicht oft. 
Die Imprägnierung der Taue entlang der ho-
rizontalen Flächen hat einen unverwechselba-
ren Geruch, den ich schon längst nicht mehr
wahrnehme, der aber Besucher, die das Haus
noch nicht kennen, irritiert. Wenn ich mich
mit einem meiner Studenten über das Reiß-
brett beuge, sagt der: „Ihre Kleider riechen ge-
nauso wie das Haus.“ Der Tastsinn wiederum
wird von den Oberflächen aus zerklüfteter
Steinkohle genauso herausgefordert wie von
den rohen Glasflächen und der eigenartigen

Struktur der Seile, die wie Cord auf die Unter-
seite der flachen Decken genagelt sind. Ein
kleines Mädchen, das zum ersten Mal im Haus
war, ging zögernd und ängstlich auf das in der
Nachmittagssonne grünlich leuchtende Glas
zu. Erst als ihr Vater ihre Hand auf eine der
Scherben gelegt hatte und sie spürte, dass sie
weder heiß noch kalt war, beruhigte sie sich. 
Das Haus spielt mit der Wahrnehmung, es ver-
doppelt die Objekte durch Spiegelung, es legt
Bilder über die Wirklichkeit, es überlistet die
Erwartungen, weil es sich selbst über die wahr-
nehmbaren Segmente hinaus zum Kreis ver-
vollständigt. 
Wem die sprachlichen Analogien nicht weiter
helfen, versucht sich mit Hilfe historischer
Analogien zu orientieren. Manche Leute asso-
ziieren ein mongolisches Jurtezelt, andere ei-
nen Iglu, wieder andere einen Wigwam. Eine

der bizarrsten Referenzen bezog sich auf die
Hagia Sophia, weil derjenige, der sie benutzte,
überhaupt nicht begriffen hatte, dass das Ford
House keine wirkliche Kuppel hat, sondern
dass das Dach einen Torus bildet. Außerdem
hat die Hagia Sophia keine Stütze in der Mit-
te. Englische Kapitelsäle wiederum haben eine
Stütze in der Mitte und Bögen, die auf sie zu-
laufen.
Wenn ich im Wohnraum stehe, kommt es mir
vor, als befände ich mich in einem Zelt. Wenn
ich dagegen die fünf Stufen zum Kamin hin-
untergehe und mich unter der rundum auskra-
genden Decke befinde, scheint es mir, als sä-
ße ich in einer Höhle, die von einer schwarzen
runden Wand umschlossen wird. Das Haus
greift auf zwei Urtypen des Wohnens zurück,
auf Zelt und Höhle, und realisiert sie inner-
halb eines relativ kleinen Volumens. Wohnen
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um eine offene Feuerstelle assoziiert Primiti-
vität, die Außenhaut aus Stahl und Glas hin-
gegen signalisiert Fortschritt. Und auch die
Wand aus groben Steinkohlebrocken, die –
sehr zu Goffs Bedauern – von kundigen Hän-
den rechteckig behauen wurden, ist von ei-
nem industriellen Abfallprodukt, den rohen,
unregelmäßigen Glasscherben, durchsetzt. 
Es ist etwas merkwürdig, dass diese Wohnland-
schaft nicht durch horizontale Wegverbindun-
gen organisiert ist, sondern durch vertikale
Achsen inmitten der drei Kreise, die sich zum
Oberlicht orientieren. Vertikal ausgerichtete
Räume erwarten wir eher, wenn es um liturgi-
sche Anordnungen geht, wenn ein heiliger Ort
definiert werden muss, alle Aufmerksamkeit
nach oben gerichtet ist. Wenn man in einem
Haus mit einer solchen Ausrichtung lebt, wird
das Alltagsleben reflektiver, beschaulicher. 

Doch das Problem einer genauen Beschreibung
des Hauses bleibt, denn es ist ein Haus, das
sich immer wieder verändert, das oszilliert. Es
will keine stabile Figur abgeben. Der erste Ein-
druck wird von Farben und Oberflächen be-
herrscht. Doch umso länger man in dem Haus
weilt, desto mehr seiner Eigenschaften wer-
den einem bewusst. Die Geometrie zum Bei-
spiel ist äußerst diszipliniert. Nirgends wer-
den die Kreisformen gestört. Das ist einer der
Gründe für die umwerfenden Spiegelungen.
Doch dazu kommt die leicht nach innen gezo-
gene Rundung der Rippen im unteren Bereich,
welche den Stützen und der einfachen Kuppel-
form eine Spannung verleiht, die sich mit der
Spannung eines Wassertropfens vergleichen
ließe, vielleicht auch mit einem Pilzhut. 
Immer wieder gibt es eindeutige Schnitte, sei
es in der Grundrissgeometrie oder durch den

Wechsel der Materialien. Diese Klarheit ist in
Teilen sicher dem Bauherrn Don Tosi geschul-
det, der während der dreißiger Jahre bei Goff
studiert hatte und nach 1946, als beide aus
dem Militärdienst entlassen waren, für ihn ge-
arbeitet hat. Goff kam von den Aleuten, wo er
als Marine-Ingenieur stationiert war, Tosi kam
zurück aus England. Tosi verstand etwas von
Konstruktionen und kannte Goffs Vorstellungs-
welt, die nicht immer vollständig in seinen
Zeichnungen abgebildet ist. Zusammen reali-
sierten sie eine Konstruktion, die mit nur zwei
Prozent „Fleisch auf den Knochen“ auskommt.
Mit weniger Material war ein Haus wie das
Ford House nicht zu bauen.
Für den Verstand ist das Ford House klar und
einfach, den Sinnen hingegen bietet es ein
opulentes Mahl. Indem er diese beiden Aspek-
te eindeutig auseinander hielt und der Struk-
tur des Hauses keinerlei Sinnlichkeit andich-
tete, verzichtete Bruce Goff auf jegliche Ver-
mengung des Rationalen mit dem Sinnlichen
zugunsten eines expliziten Dialogs. Im Goff
Archiv am Art Institute of Chicago findet sich
dazu ein aufschlussreiches Dokument: In dem
gebauten Haus sind alle vierzig Stahlrippen
rund um die Kuppel, die fünfzehn Meter im
Durchmesser misst, im Boden verankert, in 
einer früheren Zeichnung dagegen lagerten
siebzehn von ihnen auf der Mauer aus Stein-
kohle auf. Obwohl damit eine gewisse Redun-
danz eingeführt wurde, weil die Stahlrippen
nun über die gemauerte Wand hinausgreifen
(deren Steinkohlebrocken die Last gar nicht
hätten tragen können), wird diese Ambivalenz
bei weitem aufgewogen durch die dreifache
Klarheit, die Goff dadurch gewann: Erstens
bleibt so die radiale Geometrie deutlich ables-
bar, zweitens ist die Kohlewand aus allen sta-
tischen Funktionen entlassen und darf durch
ihre Farbe und ihre bröckelige Oberfläche wir-
ken, drittens wird damit ein Dialog zwischen
Geologie (Kohle) und Technologie (Stahl) ins-
zeniert. 
Das Ford House oszilliert zwischen Erregung
und Ruhe, zwischen sinnlicher Stimulation
und intellektuellem Genuss. Was normaler-
weise als Widerspruch gesehen wird, führt
das Ford House als zwei wechselseitig vonein-
ander abhängige Komponenten vor. Die Ma-
terialien sind nicht dazu da, die abstrakte Geo-
metrie zu unterstreichen, sondern sie machen
sich ganz davon frei und bescheren dem Be-
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wohner einen sinnlichen Rausch. Erst nach 
einer gewissen Zeit wird ihm auch die Diszi-
plin deutlich, mit der das Haus entworfen wur-
de, und er kann sie als Gegengewicht zu den
Farben und Oberflächen erkennen, erst allmäh-
lich zeichnet sich diese Ordnung hinter den
sinnlichen Reize ab. Diese Ordnung wiederum
wirkt auf den Verstand wie auf die Sinne. Lebt
man länger in dem Haus, spürt man die Ruhe,
die aus der geometrischen Ordnung hervor-
geht, spürt man ein Gleichgewicht, das man
sich kaum vorstellen konnte, als man sich von
den schwarzen Wänden, den grünen Fenstern
und den Seilen an der Decke hinreißen ließ.
Dass ein Haus in gleichem Maße aufregend wie
beruhigend sein kann, grenzt an ein Wunder. 
Goff ist vor allem durch seinen ungewöhnli-
chen Umgang mit Materialien bekannt gewor-
den, die man der Freizügigkeit des mittleren
Westens von Amerika zuschrieb. Darüber wird
die strukturelle Strenge, die er auszuüben im-
stande war, leicht vergessen. Diese „wilden“
Materialien benutzt er nicht von ungefähr, er
kontrolliert sie durch ein architektonisches
Rahmenwerk, das den klassischen Ordnungen
nicht unähnlich ist. Genau das ist es, glaube
ich, was Fotos nicht registrieren können. Auch
in den Plänen wird die Ordnung eher überse-
hen, weil sie so einfach, so scheinbar naiv ist.
(Wenn Materialien und Ordnung die gleiche
Komplexität aufwiesen, wüsste ich nicht, was
dabei herauskäme.) Dass Goff außer einem
Schulabschluss keine weitere Ausbildung nach-
weisen konnte, hat man oft als Grund für die
unprofessionellen Zeichnungen und die kind-
liche Freude an sinnlichen Sensationen an-
geführt. Ebenso ließe sich seine Zeit bei der
Navy als Erklärung anführen für das von ihm
bevorzugte, mehr oder weniger nautische Ma-
terialrepertoire.
Man könnte noch einen anderen Weg einschla-
gen, um das Ford House zu beschreiben, man
könnte es mit seinem weltberühmten Nachbarn
vergleichen. Zwanzig Kilometer südwestlich
liegt Mies van der Rohes Farnsworth House.
Beide Häuser wurden im gleichen Jahr gebaut:
1950. Auch Mies van der Rohes Haus ruht auf
einem Stahlgerüst und hat eine klare Struktur,
ansonsten ist es die reine Antithese zu Goffs
Architektur. 
Die weiße Orthogonalität des Farnsworth House
wird durch nichts gestört. Ganz anders das
Ford House mit seinen erzählerischen Materi-

alien und Farben. Im Farnsworth House er-
scheint die Natur in ihrer ganzen Vielfalt von
einem neutralen Rahmen eingefasst. Die Glas-
wände schaffen keine Übergänge, im Gegen-
teil, sie artikulieren den Widerpart von Innen
und Außen. Im Ford House dagegen blickt
man auf einen Reichtum an Farben und Mate-
rialien, innen wie außen. Die bewohnte Welt
und die äußere Welt sind zwar ähnlich reich
an Nuancen in Farbe und Form, doch sie wer-
den voneinander getrennt durch das geometri-
sche Rahmenwerk, das das Innere des Hau-
ses umspannt. Wenn man sich vorstellt, die
Stahlbögen wären weiß und die rauen Ober-
flächen geglättet, hätte man eine stabile, ein-
deutige Form vor sich.
Viele Besucher können in dem Tragwerksmo-
dell des Ford House, das sie in einem Regal
stehen sehen, das Gebäude, in dem sie sich ge-
rade befinden, nicht wiedererkennen. Während
sie noch die Farben und Oberflächen bestau-
nen, sind sie unfähig, sich auf ein solches Maß
von Abstraktion einzulassen. Was sie sehen,
scheint als Modell so gar nicht fassbar zu sein.
Im Ford House betonen die Materialien die
Struktur nicht, im Farnsworth House dagegen
tun sie es.
Das Farnsworth House ist eine Art Pavillon,
und man genießt es am besten auf einer der
Terrassen. Von hier aus werden die vorüberhu-
schenden Gestalten, ob innen oder außen, von
einer stabilen Ordnung eingefasst. Das Haus
ist eine Insel, im übertragenen Sinn und wort-
wörtlich, vor allem, wenn es durch die Über-
schwemmungen des nahen Fox River noch wei-
ter isoliert wird. Es setzt sich ohnehin, als 
Abstraktum, von seiner Umgebung ab, begibt
sich in Opposition.
Im Ford House dagegen vollzieht sich unauf-
hörlich eine Interaktion zwischen dem Maleri-
schen und dem Abstrakten, beide Motive agie-
ren wechselseitig nach dem Prinzip Figur auf
Grund. Wie bei Vexierbildern, die man in der
Wahrnehmungspsychologie verwendet und die
sich je nachdem als Ente oder als Kaninchen,
als alte oder als junge Frau lesen lassen, chan-
giert die Wahrnehmung des Hauses zwischen
abstrakt und sinnlich.
Ich rede hier von einer Ästhetik des Pittores-
ken, wie sie die jungen englischen Adligen ent-
zückte, als sie im achtzehnten Jahrhundert
nach Italien reisten und dort die längst über-
wucherten Gärten der Renaissance entdeck-

ten. Feuchtigkeit hatte das Grün in alle Rich-
tungen sprießen lassen, aber die trockene Ord-
nung der Mauern und Wege war noch sicht-
bar geblieben. Das Ford House hält meiner Mei-
nung nach die Balance zwischen trocken und
feucht, während das Farnsworth House aus-
schließlich trocken bleibt, selbst wenn sich das
Wasser so unziemlich mit der transzenden-
ten architektonischen Ordnung anlegt. Der Un-
terschied wird noch deutlicher, wenn man 
sich vorzustellen wagt, das orthogonale weiße
Stahlgerüst des Farnsworth House wäre von
wildem Wein überwuchert.
Das Ford Haus ist gewiss keine in sich ruhen-
de Insel, die sich einer aus den Fugen gera-
tenen Welt als Muster an Ordnung entgegen-
stellt. Das Ford House will allerdings weder
auf Stabilität noch auf Ausgewogenheit verzich-
ten, das beweisen seine einander umschlie-
ßenden Kreise und seine vertikalen Achsen.
Bruce Goff hat aus der strengen Form und den
wilden Materialien so etwas wie einen Dialog
inszeniert, der uns nicht von der Welt scheidet,
sondern der die Zwiesprache, die wir mit uns
selbst führen, widerspiegelt. Man kann Kants
Beobachtung, dass aus dem krummen Holz,
aus dem ein Mensch gemacht ist, nie etwas Ge-
rades entstehen kann, entweder als eine Wahr-
heit lesen, mit der man umzugehen lernt, oder
als einen Fluch, gegen den man sich verge-
bens zur Wehr setzt. Anders als beim Farns-
worth House gibt es beim Ford House keiner-
lei Vorkommnisse, die seine Philosophie ge-
fährden könnten. Wenn das Farnsworth House
überflutet wird, ist das nicht nur real eine Ka-
tastrophe, sondern auch metaphorisch, denn
es widerlegt den Anspruch, dass eine archi-
tektonische Ordnung über alle Widrigkeiten
des Lebens erhaben ist. Das Ford House ent-
hält sich solcher Ambitionen. Weder versucht
es der Unberechenbarkeit des Lebens etwas
entgegen zu setzen, indem es sich der Natur
überantwortet, noch resigniert es vor der Un-
zulänglichkeit menschlichen Tuns. Stattdessen
lässt es uns fühlen, dass wir selbst es sind,
die zwischen Ordnung und Freiheit schwan-
ken und das dem weder durch trotzige Wi-
derstand noch durch arrogante Verletzlichkeit
beizukommen ist.  

Übersetzung aus dem Amerikanischen 
von Martina Düttmann
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