
Die Chassidim erzählen sich die Geschichte vom frommen 
Rabbi Eisik aus Krakau, der träumte, auf ihn warte im fernen 
Prag ein großer Schatz unter der Brücke, die zum Schloss des 
böhmischen Königs führt. Unverzüglich machte er sich auf 
den Weg, und endlich angekommen begann er unter der Brü-
cke zu graben, dabei aber wurde er entdeckt und aufgegriffen. 
Um seine Haut zu retten, erzählte er dem Wächter seinen 
Traum, der aber lachte nur und sagte, er selbst habe geträumt, 
im fernen Krakau läge ein Schatz für ihn im Garten des Rabbi 
Eisik unter der rotblühenden Kastanie bereit. Aber auf derglei-
chen könne man ja nichts geben, das täten eben nur Narren, 
wie Rabbi Eisik einer sei, und der solle nun flugs seiner Wege 
gehen, bevor er sich eines anderen besinne. Umgehend kehrte 
der Rabbi nach Krakau zurück, grub unter der rotblühenden 
Kastanie in seinem Garten nach und fand dort, wie vom 
Wächter geträumt, den großen Schatz.

So ähnlich könnte man die Wege beschreiben, auf denen 
ich zu meiner Art der Baugeschichte gekommen bin – ohne 
Umschweife zwar, aber doch auf Umwegen, die mich über 
lange Reisen in ferne Kulturen zurück zur europäischen Ar-
chitektur geführt haben. Und ein weiterer Umweg in diesem 
Sinne war auch meine Arbeit als Architekt im Dienste von 
Gottfried Böhm, der gewiss zu den wenigen unserer Zeit ge-
hört, die man noch im traditionell ganzheitlichen Sinne des 
Wortes als „Baumeister“ bezeichnen muss. Die kritische Aus-
einandersetzung mit seiner Architektur und seiner Schule – 
insbesondere der sechziger und siebziger Jahre – hat mich 
schrittweise von der Praxis des architektonischen Entwerfens 
entfernt und immer tiefer in die Theorie und Geschichte der 
Architektur eindringen lassen.

Andere Inhalte, andere Methoden
Aufgrund dieser eher ungewöhnlichen Annäherung an die 
historische Architektur unterschied sich das Lehr- und For-
schungsprogramm, das ich schon fertig im Gepäck hatte, als 
ich 1988 auf den Lehrstuhl für Architektur- und Stadtbauge-
schichte der TU Berlin berufen wurde, in Vielem von dem, was 
zu der Zeit im Fach Baugeschichte an den Architekturfakultä-
ten der meisten deutschen Hochschulen gelehrt und geforscht 
wurde. Ich will gar nicht behaupten, dass dieses Programm 
fachlich besser gewesen wäre als andere, beispielsweise kunst-
historisch oder sozialgeschichtlich fundierte Ansätze, aber ich 
bin mir sicher, dass es sich sehr viel unmittelbarer an der kon-

kreten Erfahrungswelt des entwerfenden Architekten orien-
tierte. Noch heute bin ich davon überzeugt, dass dieses Pro-
gramm in besonderem Maße geeignet ist, angehenden Archi-
tekten die Relevanz der Baugeschichte für das eigene Tun 
näherzubringen, da es nicht die historische, sondern die archi-
tektonische Perspektive zum Ausgangspunkt der Betrachtung 
macht. 

Das Besondere meines Lehr- und Forschungsansatzes be-
traf sowohl die Inhalte wie die Methoden des Fachs. Inhaltlich 
unterschied sich die Lehre vor allem darin, dass sie kultur-
vergleichend angelegt war und nicht ausschließlich auf die 
europäische, deutsche oder gar regionale Architekturge-
schichte abstellte. Natürlich hielt ich eine einführende Vorle-
sung, die als „Historische Bautypologie und architektonische 
Formenlehre“ den Kanon der europäischen Baugeschichte ver-
mittelte, allerdings eher typologisch als stilgeschichtlich ori-
entiert. Aber daneben gab es – und in meinem Verständnis 
gleichberechtigt – Seminare zur außereuropäischen Bauge-
schichte, die die elementaren Baugedanken über die Kulturen 
hinweg in einer vergleichenden Architekturgeschichte zu er-
fassen suchten.

Eine zweite Eigenart meiner architekturgeschichtlichen 
Lehre lag darin, dass sie nicht epochenfixiert war, sondern sich 
auf die überzeitlichen Themen und Topoi der Architektur 
bezog, die in den verschiedenen Epochen lediglich nach den 
technischen Möglichkeiten und mit den besonderen Aus-
drucksmitteln der Zeit bearbeitet werden. Damit war diese 
Baugeschichte nicht primär als ein Bildungsfach für Architek-
ten konzipiert, das die historischen Ursprünge des Aktuellen 
offenlegen und das „Gegenwärtige als ein Gewordenes“ dar-
stellen wollte, sondern es war ein Zugang, der auf ein systema-
tisches Verständnis von Architektur als kulturelles Phänomen 
ausgerichtet war.

Und als drittes schließlich habe ich immer darauf insis-
tiert, dass es bei der Baugeschichte für Architekten weniger 
darum geht, die Architektur einer Zeit als Quelle der je zeit-
spezifischen Anschauungen, Befindlichkeiten, technischen 
Möglichkeiten und der gesellschaftlichen Verfassung zu ver-
stehen, sondern als eine zwar historische, aber zugleich exem-
plarische Gestaltung der immer gleichen Aufgabe des künstle-
rischen Bauens, nämlich der architektonischen Darstellung, 
Deutung und Sinngebung der sichtbaren und der vorgestell-
ten Welt. Die Baugeschichte ist aus dieser Perspektive nichts 
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anderes als ein systematisches Erfassen des architektonischen 
Kerns in der Stilhülse der historischen Form.

Allein das Bauwerk
Die methodischen Besonderheiten des Programms, das ich 1988 
mit nach Berlin brachte, betrafen naturgemäß vor allem die For-
schung, weniger die Lehre, diese eigentlich nur insoweit, als 
das Lehrprogramm auf eigenen Forschungsarbeiten aufbaute 
und zudem sehr zahlreich Studenten in die Forschungspro-
jekte mit eingebunden waren. An erster Stelle ist dabei der me-
thodische Grundsatz zu nennen, dass alle meine Forschungs-
arbeiten immer vom Bauwerk selbst ausgehen, das sowohl als 
primäre Quelle seiner Geschichte als auch als Schlüssel zu sei-
ner ideellen und formalen Konzeption begriffen wird. Natür-
lich werden im Forschungsprozess auch alle verfügbaren Schrift- 
und Bildquellen zu Rate gezogen, aber am Anfang steht immer 
die akribische Dokumentation des Gebauten in einer umfas-
senden Bauaufnahme und der bauforscherischen Spurensu-
che im materiellen Bestand. Messend und zeichnend zum Ver-
stehen vorzudringen, dies ist das Credo des Forschungsansatzes, 
den ich über Jahre hinweg verfolgt habe und der den philolo-
gischen Methoden des Historikers damit ein im eigentlichen 
Sinne baugeschichtliches Erkenntnisinstrument voranstellt.

Die ursprünglich von der Archäologie entwickelte Bau-
forschung hat der Baugeschichte als wissenschaftlicher Diszi-
plin spätestens seit den achtziger Jahren den größten methodi-
schen Fortschritt beschert und die Zahl der Forscher, die sich 
dieses Rüstzeugs bedienen, ist seither ständig gewachsen. 
Gleichwohl werden die Methoden der historischen Baufor-
schung in der Regel ausschließlich auf die Klärung von Ge-
nese und Chronologie eines Bauwerks angewendet. Die Me-
thode kann jedoch erheblich mehr leisten, sie ist auch geeig-
net, zum Verständnis der ikonologischen Konzeption und 
Programmatik eines historischen Bauwerks beizutragen, wie 
dies mein Aufsatz über die künstliche Ruine der Villa Imperi-
ale belegt (Seite 14). Es war deshalb von Anfang an mein Ziel, 
mit den Methoden der historischen Bauforschung am konkre-
ten Objekt die Verständnisebene der architektonischen Bedeu-
tungsforschung zu erreichen. In dieser Verbindung der Mikro-
skopie der historischen Bauforschung am einzelnen Bauwerk 
mit der Makroskopie der architektonischen Themenkunde 
und Toposforschung sehe ich eine zweite methodische Beson-
derheit meines Forschungsansatzes.

Eine dritte schließlich liegt darin, das einzelne Bauwerk oder 
ein städtebauliches Ensemble immer auch daraufhin zu un-
tersuchen, inwieweit es exemplarisch für seine Zeit zu neh-
men ist und worin demgegenüber seine historische Einmalig-
keit besteht. Meine monographisch angelegten Forschungs-
projekte sind deshalb zugleich systematisch angelegte 
Versuche, neben der auf das einzelne Bauwerk bezogenen De-
tailforschung immer auch einen Beitrag zum Verständnis der 
Epoche insgesamt zu leisten. Dies deuten schon die Titel an – 
beispielsweise „Pienza. Der Entwurf einer humanistischen 
Weltsicht“ (1997) oder „Maulnes-en-Tonnerrois. Ein Kon strukt 
aus dem Geiste des Manierismus“ (2007) –, die über den enge-
ren Gegenstand hinaus auf die gesamte Epoche abzielen, 
schließlich auch auf eine überzeitliche Thematik.

Gottfried Böhm
Dieses Programm, das ich von 1988 an systematisch in Lehre 
und Forschung weiterentwickelt und präzisiert habe, ist na-
türlich nicht vom Himmel gefallen, sondern es ist auf ähnli-
chen Umwegen gefunden worden, wie der Schatz des Rabbi 
Eisik in der eingangs geschilderten Episode aus den Geschich-
ten der Chassidim. Dieses Programm ist in einer sehr langen 
Vorbereitungszeit entstanden, die bis in meine Studienjahre 
an der TU Berlin (1964–67) zurückreicht. Meine wichtigsten 
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dennoch unerwartet an Bord der „Cambodge“ wieder getrof-
fen und sind dann über Hongkong und die Philippinen nach 
Japan gefahren. Drei Monate bin ich in Japan geblieben und 
dann habe ich den ganzen weiten Weg noch einmal zurück ge-
macht, über Taiwan, die Philippinen und die Sunda-Inseln, 
Bali, Java und Sumatra, schließlich zurück nach Indien bis 
nach Afghanistan und am Ende dann – als in Berlin meine Ex-
matrikulation drohte – mit einem afghanischen Flugzeug 
nach Taschkent und von dort zurück über Moskau nach Ber-
lin. Der absolute Höhepunkt dieser Reise war ein längerer Auf-
enthalt in Nepal, insbesondere im Hochtal von Kathmandu – 
und dort begann ich auch, zum ersten Mal tiefere Einblicke in 
die architektonische Kultur dieses Landes zu gewinnen.

Stadtkultur
Das Tal von Kathmandu lag zu dieser Zeit noch ganz in einem 
unwirklichen Dornröschenschlaf, unberührt von den indust-
riellen Zerstörungen und den Verwerfungen einer massenhaf-
ten Zuwanderung, die dies alles inzwischen vernichtet hat. 
Damals lagen die drei Städte des Tales, Kathmandu, Bhaktapur 
und Patan noch als kompakte städtebauliche Großformen vor 
der grandiosen Kulisse des Himalaya, als architektonische 
Stadtkörper, die sich scharf umrissen gegen die Reisterrassen 
des Umlandes absetzten, sie lagen in der Landschaft ganz ähn-
lich wie die vorindustriellen Städte Europas auf den Stichen 
Merians, Hoefnagels oder Braun und Hogenbergs. Mit dem ers-
ten Blick auf die Stadt Kathmandu begriff ich, was für ein gro-
ßes Privileg es war, diese vorindustrielle Stadtkultur als über-
aus lebendige Gegenwart mit eigenen Augen sehen und erle-
ben zu dürfen. Die sechziger Jahre waren wohl das letzte 
Jahrzehnt in der Geschichte, wo man sich noch in einigen we-
nigen und ganz entlegenen Winkeln der Erde einen lebendi-
gen Begriff davon machen konnte, was die vorindustrielle 
Stadtkultur des hinduistisch und buddhistisch geprägten Süd-
asiens darstellte – was „Stadt“ überhaupt einmal bedeutet hat.

Lehrer dort waren Ernst Heinrich und Oswald Mathias Un-
gers. Heinrich begeisterte mich mit der Authentizität des 
Ausgräbers und seinen grandiosen Vorlesungen zur Bauge-
schichte, Ungers mit der Brillanz seines typologischen Den-
kens für die Architektur. Als die eigentliche Vorbereitungszeit 
auf meinen späteren akademischen Beruf jedoch sehe ich die 
zehn Jahre an, die ich nach einem Studienwechsel an die 
RWTH Aachen (1968–70) als Architekt im Umkreis von Gott-
fried Böhm tätig war. 1970 hatte ich bei Böhm in Aachen mein 
Architekturdiplom erworben, erste praktische Erfahrung als 
Architekt sammelte ich in England als Junior Architect des 
Buckinghamshire County Council in Aylesbury, 1973 begann 
ich dann als freier Mitarbeiter in Böhms Architekturbüro in 
Köln-Marienburg.

Gottfried Böhm war für mich eine der Leitfiguren der Ar-
chitekturszene der sechziger und siebziger Jahre und seine 
kristallinen Entwürfe – etwa für die Wallfahrtskirche in Nevi-
ges oder das Rathaus in Bensberg – gehören gewiss zu den her-
ausragenden Bauten dieser Zeit. Ich bin deshalb nicht nur im 
Kölner Büro sehr gern für ihn tätig gewesen, sondern habe 
auch sofort zugesagt, als er mir 1974 eine Stelle als Wissen-
schaftlicher Mitarbeiter an seinem Aachener Lehrstuhl anbot. 
Bis 1983 habe ich dort gearbeitet.

Der Aachener Lehrstuhl war wie ein Architekturbüro or-
ganisiert, das allerdings nicht auf die Realisierung baureifer 
Projekte abzielte, sondern auf die systematische Entwicklung 
von architektonischen Konzeptionen, die oft in spätere Reali-
sierungen eingeflossen sind. Hier wurden zahllose Architektur-
wettbewerbe erarbeitet, in denen beispielsweise die passage-
artig organisierten Raumsysteme des Wallraff-Richartz-Muse-
ums in Köln oder der Dortmunder Universität erfunden 
wurden (1977/78), die beide unrealisiert geblieben sind, aber 
in späteren Projekten wie etwa der Hauptverwaltung von Züb-
lin (1981/85) in Stuttgart nachwirkten.

Diese linearen Strukturen sind charakteristisch für die 
zweite Hauptphase in Böhms Gesamtwerk, in der gläserne 
transitorische Räume mit einer grandiosen Lichtregie die 
schweren Betonmonolithe der sechziger Jahre als Leitmotiv 
ablösen. Böhms expressive Architektursprache dieser Jahre, 
die mit den Elementarformen der Kristalle, Assoziationen an 
die Welt des Montanen oder der Materialisierung des Lichts in 
gläsernen Raumhüllen spielt, zwang zur kritischen Auseinan-
dersetzung mit der Frage nach der zeichenhaften Bedeutung 
von Architektur. Diese Frage stellte sich umso dringlicher, als 
die Architektur als ein System von ohne weiteres verständli-
cher Zeichen, ja eine kollektiv geteilte Lesbarkeit voraussetzt, 
die im zeitgenössischen Kontext der siebziger Jahre natürlich 
nicht mehr in wie auch immer gearteten allgemeinverbindli-
chen Weltsichten gefunden werden konnte. Hierfür musste es 
andere Quellen geben, und ich bin der Frage nach den Ursa-
chen und Voraussetzungen für die Lesbarkeit architektoni-
scher Zeichen und Gesten unter den Bedingen der Heterotopie 
der Gegenwart systematisch nachgegangen, fast zehn Jahre 
lang und mit immer neuen Herangehensweisen. Darüber 

habe ich am Ende die Themen meiner bauhistorischen und 
architekturtheoretischen Forschungsarbeiten gefunden, die 
sich vor allem mit der Rolle der Architektur als Bedeutungs-
träger und als Medium der Sinnstiftung befassen, mit den an-
thropologischen Grundlagen der architektonischen Zeichen-
systeme in unterschiedlichen Kulturen, mit der Frage nach 
der Mimesis und den Metamorphosen der architektonischen 
Formenwelt.

Ich bin diese Fragen immer wieder ausgehend von dem 
konkreten architektonischen Umfeld aus angegangen, in wel-
chem ich als Mitarbeiter von Gottfried Böhm tätig war, aus der 
Perspektive des Architekten also. Paradoxerweise hat mich 
dieser Prozess immer weiter von der Praxis des Architektenbe-
rufes entfernt und immer tiefer in die Theorie der Architektur 
eindringen lassen und damit notwendigerweise auch in die 
Geschichte der Architektur, denn nach einer bis in die Antike 
zurückreichenden Tradition argumentiert alle Architektur-
theorie vornehmlich historisch. So bin ich über meine Arbeit 
als Architekt immer weiter von der architektonischen Praxis 
abgerückt, bis ich am Ende zum Bauhistoriker geworden bin, 
obwohl ich eigentlich immer nur Architekt sein und bleiben 
wollte.

Asien
Dieser Prozess beschreibt einen der Wege, die ich gegangen 
bin, um zu meinen architektonischen Themen und bauge-
schichtlichen Forschungen zu gelangen. Aber es gab noch an-
dere, regelrechte Umwege, die dennoch am Ende umso siche-
rer zum Ziel geführt haben. Dass die Auseinandersetzung mit 
der Frage nach den modernen Möglichkeiten und Grenzen der 
zeichenhaften Bedeutung von Architektur so gründlich aus-
fiel, hängt mit der anschaulichen Erfahrung dieser Zusam-
menhänge in der intensiven Begegnung mit der Architektur 
außereuropäischer Kultur zusammen, die mir mitten in mei-
nem Architekturstudium zuteil wurde. Ich habe 1967/68 ein 
Jahr lang die hinduistisch und buddhistisch geprägten Länder 
Süd- und Ostasiens bereisen können und diese Zeit betrachte 
ich als das prägende Ereignis meiner Studienzeit. Denn die Be-
gegnung mit fremden – und damals in Teilen noch vorindust-
riell lebenden und wirtschaftenden Kulturen – hat mir sehr 
eindrücklich die Rolle des künstlerischen Bauens als Sinnstif-
ter und Bedeutungsträger vor Augen geführt.

Meine asiatische Reise begann direkt nach dem Vordip-
lom an der TU Berlin. Das Grundstudium der Architektur ist 
ja notwendigerweise ein Paukstudium, das das Gedächtnis 
mehr herausfordert als den Geist, und man muss sich erst 
durch die dicke Grießbreimauer aus Baustoffkunde, Baurecht, 
Gebäudetechnik, Baukonstruktionslehre usw. hindurchfres-
sen, bevor man schließlich im Hauptstudium zur Architektur 
gelangt. Jedenfalls glaubte ich zu diesem Zeitpunkt, das Stu-
dium erst einmal unterbrechen zu müssen, um den Blick wie-
der für das Wesentliche frei zu bekommen. Zudem hatte ich 
zusammen mit einem japanischen Freund, den die Familie 
nach Japan zurückgerufen hatte, um ihn dort zu verheiraten, 

Reisepläne geschmiedet. Da er es mit der Heirat nicht allzu 
eilig hatte, überlegten wir, so weit wie möglich auf dem Land-
weg nach Osten zu reisen, erst von Singapur gab es ein Schiff 
der französisch-kolonialen Paketbootlinie Messageries Mariti-
mes, die „Cambodge“, die uns in der billigsten Klasse – quasi 
im Maschinenraum – nach Yokohama bringen sollte.

Als wir aufbrachen, hatten wir nicht die geringste Ah-
nung, wie und auf welchen Wegen wir dorthin gelangen wür-
den, denn es gab ja noch keine organisierte Ferntouristik au-
ßerhalb des eben erst einsetzenden Flugverkehrs. Also fuhren 
wir mit der Bahn nach Istanbul, dann mit einem Postschiff die 
Schwarzmeerküste entlang bis Trabzon, schließlich mit loka-
len Bussen durch die Osttürkei nach Persien, weiter durch Af-
ghanistan und über den Khaiber-Pass nach Pakistan, schließ-
lich nach Indien. 

Das andere Verständnis
Diesen ersten Teil der Reise habe ich noch ganz mit den Augen 
des jungen Architekturstudenten erlebt, der den beschränk-
ten Ausschnitt der Architektur, den ihm das Grundstudium 
vermittelt hatte, schon für das Ganze nahm. Meine Reiseskiz-
zenbücher aus diesen ersten Monaten der Reise sind voll von 
technischen Details, sie zeigen die Wölbsysteme persischer 
Lehmbauten aus der Gegend von Maschad, Pfosten-Riegel-
Konstruktionen von Häusern am Kaspischen Meer, die Rip-
penkonstruktion der Kuppel der Hauptmoschee von Kabul, 
die heute zerstört ist (Zeichnung Seite 25), Traufpunkte von 
newarischen Satteldächern usw. Aber schon bald darauf gab es 
ganz unerwartete und für mich so prägende Eindrücke, dass 
sie mein ganzes Verständnis von Architektur gründlich verän-
dern sollten.

Als wir Indien erreichten, brach der Sieben-Tage-Krieg 
zwischen Israel und Ägypten aus, der Suezkanal war durch 
gesunkene Schiffe blockiert und wir erhielten die Nachricht, 
dass die Messageries Maritimes ihren Dienst nach Fernost 
vorläufig eingestellt hatten. Wir saßen also in Indien fest, und 
dies mitten im Monsun. Um dem zu entkommen, fuhren wir 
quer durch den Subkontinent nach Madras, von wo uns ein 
Schiff nach Penang vor der malaysischen Küste bringen sollte. 
In Madras angekommen, wurde mir von dem noch ganz kolo-
nial denkenden Beamten der Reederei mitgeteilt, dass mein 
japanischer Freund als Asiate Decksklasse reisen könnte, ich 
als Europäer aber eine Kabine zu nehmen habe, so seien nun 
einmal die Regeln. Da ich dies degoutant fand und ich mir 
obendrein die Kabine auch nicht leisten konnte, beschlossen 
wir, auf getrennten Wegen nach Singapur zu reisen, er mit 
dem Schiff nach Malaysia, ich irgendwie überland, mit der Ab-
sicht, uns an Bord der „Cambodge“ wieder zu treffen, sobald 
die Messageries Maritimes ihren Fernostdienst wieder aufneh-
men würden.

So machte ich mich auf den Weg nach Norden, in der 
Hoffnung auf dem Umweg über Kalkutta, Burma und Thai-
land nach Singapur zu gelangen. Nach Monaten kam ich dort 
auch tatsächlich an, wir haben uns auch wie geplant, aber 
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Denn diese Städte waren nicht nur physisch intakt, sondern 
auch in ihrem sozio-kulturellen Gefüge. Ein besonders ins 
Auge fallendes Merkmal dieses Stadttyps war ein entwickeltes 
Umgangs- und Prozessionswesen, wie es in dieser Form wohl 
nur in diesem Kulturkreis entstehen konnte: In hunderten 
von rituellen Umschreitungen wurden diese Städte nach 
einem festen Kalender, in Übereinstimmung mit den land-
wirtschaftlichen Produktionszyklen und unter Berücksichti-
gung bemerkenswerter astronomischer Konstellationen auf 
kompliziert ineinander gewundenen Wegen umkreist und 
umgangen. Die Choreographie dieser Rituale lag ebenfalls bis 
ins Detail fest, wobei ein wohlüberlegter Plan zu erkennen 
war, der das gesamte Jahr umspannte und sich dabei auf wech-
selnde topographische Ziele im näheren und weiteren Um-
land der Stadt bezog.

Schon damals habe ich erste baugeschichtliche Untersu-
chungen zum Zusammenhang von Stadt und Ritual durchge-
führt, zu einem Thema also, das mich später noch sehr viel 
umfassender auch in der europäischen Baugeschichte be-
schäftigen sollte. In den Städten des Kathmandutales habe ich 
zum ersten Mal die kulturelle Bedeutung solcher Stadtrituale 
verstanden, die vor allem darin liegt, dass sie die räumliche 
Struktur der Stadt deuten, sie in größere Sinnzusammenhänge 
einbinden und ihre Geschichte affirmativ in Erinnerung 
rufen. Dabei spielen insbesondere die Schauplätze histori-
scher oder mythischer Ereignisse in der Topographie des Um-
landes eine besondere Rolle, die im Zuge der rituellen Um-
schreitungen des städtischen Territoriums aufgesucht werden 
und damit zur Stadt in Beziehung gesetzt werden.

Ulrich Conrads
Aus der Aufarbeitung meiner Begegnung mit der newarischen 
Stadtkultur ist meine erste Publikation überhaupt hervorge-
gangen, die 1975 auf Englisch erschien und die Ulrich Conrads 
1976 auf Deutsch in der Bauwelt 30.1976 herausbrachte: Die 
drei Städte im Nepal-Tal – Stadtkultur einer archaischen Welt. 
Mit dieser Veröffentlichung begann meine jahrzehntelange 
Verbindung mit dieser Zeitschrift, mit Ulrich Conrads als 
ihrem Chefredakteur, der mich schließlich 1985 in sein wohl 
großartigstes publizistisches Unternehmen mit einbezog, in 
die Herausgeberrunde des „Daidalos“. In beiden Zeitschriften 
habe ich viele Jahre lang in regelmäßigen Abständen meine 
kleineren Schriften publiziert. Der Daidalos ging 1998 unter 
und damit das wichtigste deutschsprachige Forum für eine 
ganzheitliche Betrachtung von „Architektur. Kunst. Kultur“, 
wie die Zeitschrift im Untertitel hieß. 

In Indien habe ich nicht nur den Typus der Hindu-Stadt 
kennengelernt, der eben zwei Erscheinungsformen hat – die 
physische, räumliche und dauerhafte architektonische Struk-
tur und die ephemere, dynamische und zyklische der Stadtri-
tuale – sondern auch den anglo-indischen Siedlungstyp der 
zwei Jahrhunderte währenden britischen Kolonialherrschaft. 
Beide Stadttypen stehen räumlich in einem pointierten und 
kulturell durchaus gewollten Gegensatz zueinander, die Hin-

dustadt ist von jeher architektonisch kompakt, introvertiert 
und steinern, der koloniale Siedlungstyp dagegen schon seit 
dem 18. Jahrhundert eigentlich unstädtisch als weitläufige 
Parklandschaft mit frei stehenden neopalladianischen Bauten 
angelegt. 

VWBus
Als ich 1970 mein Architekturstudium beendete, beschloss 
ich, über dieses Nebeneinander von zwei architektonisch so 
grundverschiedenen Welten eine Dissertation zu verfassen. 
Dafür ging ich für drei Jahre nach London, um die Quellenfor-
schung in den Archiven des India Office, des British Museum 
und der Royal Geographic Society durchzuführen, ich ver-
tiefte auch meine architektur- und kunsthistorischen Studien 
als Stipendiat des British Council durch ein Aufbaustudium in 
„Arts and History“ an der Architectural Association und der 
Londoner Universität, vor allem aber reiste ich noch einmal 
für ein Jahr nach Indien. Diesmal machte ich die Reise im VW-
Bus, durchquerte wieder Persien und Afghanistan, diesmal 
wiederum auf ganz neuen Routen über den Bolan-Pass und 
quer durch Belutschistan. Danach fuhr ich kreuz und quer 
durch Indien, das ich dabei sehr gründlich kennenlernte, von 
Kashmir bis Kanyakumari besuchte ich die anglo-indischen 
Stationen mit ihren wie verloren in der indischen Landschaft 
dastehenden neopalladianischen Architekturen und tropisch 
überwucherten oder von der Wüste zurückgeholten engli-
schen Landschaftsgärten. 

Die Dissertation erschien 1974 unter dem Titel „Die an-
glo-indische Station. Hindu-Stadtkultur und Kolonialstadt-
wesen als Konfrontation östlicher und westlicher Geisteswel-
ten“. Die Arbeit wurde von zwei Wegbereitern der orientali-
schen Architekturgeschichte begleitet, von Eleanor von 
Erdberg-Consten (1907–2002), die jahrzehntelang an der Seite 
des Mongoleiforschers Hermann Consten in China gelebt und 
geforscht hatte, und von Klaus Fischer (1919–1993), einem 
der besten Kenner der indischen Baugeschichte und der Erste, 
der die steinernen Balken- und Plattenkonstruktionen der in-
dischen Architektur erforscht hat. Durch diese Arbeit und auf 
den damit verbundenen Reisen durch Indien hatte ich natür-
lich nicht nur das koloniale architektonische Erbe, sondern 
auch die einheimische indische Stadtkultur gründlich und 
in ihren wichtigsten regionalen Ausprägungen kennenge-
lernt. Besonders interessierte mich der Typus der Hindu-Pil-
gerstadt, der durch eine augenfällige Einbeziehung von Natur-
elementen in das architektonische Gefüge des Stadtraums ge-
kennzeichnet ist. Diese Verbindung von Natur und Architektur 
liegt bei diesem Stadttypus nahe, da das Pilgerwesen meistens 
auf die Verehrung von Erscheinungsorten des Numinosen in 
der Natur gerichtet ist, auf heilige Berge, Höhlen, Gewässer, 
Bäume usw. Die indische Architektur hat über die Jahrhun-
derte hinweg eine unglaubliche Formenvielfalt in der räumli-
chen Fassung, Darstellung und Überhöhung dieser von der 
Natur aus numinosen Orte entwickelt. Aus diesen Beobach-
tungen entstand das Projekt, unter dem typologischen Dach 

der Hindu-Pilgerstadt den architektonischen Fassungen der 
Natur in Stadtarchitektur und sakralem Einzelbauwerk eine 
systematische Studie zu widmen.

Die Deutsche Forschungsgemeinschaft stattete mich zur 
Durchführung dieses Vorhabens mit einem Habilitandensti-
pendium aus, Gottfried Böhm, der meine Forschungsreisen an 
die Peripherie der Architektur dankenswerterweise immer 
unterstützt hat, stimmte meiner Beurlaubung als Wissen-
schaftlicher Mitarbeiter zu, und wieder verbrachte ich fast ein 
ganzes Jahr 1977/78 in Indien. 

Versteinerung mobiler Architektur
Zum Abschluss der Arbeit 1978 war ich zu einem gründlichen 
Kenner der indischen hinduistischen, buddhistischen und 
indo-islamischen Architektur geworden. Dabei muss ich 
sagen – und dies ist fast schon ein Bekenntnis für jemanden, 
der sich so intensiv mit der architektonischen Kultur dieses 
Raumes befasst hat –, dass mich die Stilgeschichte der indi-
schen Architektur nie besonders interessiert hat. Ich habe viel-
mehr immer eine gewisse Distanz zu den stilistischen Eigen-
arten dieser Architektur gehalten, zu der überbordenden Fülle 
der Skulptur, zu den wenig tektonisch gedachten Konstrukti-
onen, zur weitgehenden Abwesenheit von großartigen Innen-
räumen oder gar perspektivischer Raumfluchten, wie sie die 
großen Epochen der europäischen Baugeschichte kennzeich-
nen. Was mich aber absolut in den Bann gezogen hat, waren 
die eigenartigen Grenzüberschreitungen der indischen Archi-
tektur, die oft zwischen Skulptur und Architektur hin- und 
herschwankt, die scheinbare Versteinerungen mobiler Archi-
tekturen kennt, die in Stoffwechseln vom Holz zum Stein, von 
textilen Bekleidungen zu metallischen schwelgt, die sich 
überhaupt von jeder nur denkbaren Form in eine andere ver-
wandeln kann.

Und ebenso nachhaltig haben mich die Typologien die-
ser Architektur beschäftigt, die Monolithe, die eingebauten 
Berge, die künstlichen Höhlen, die architektonischen Fassun-
gen von Wasser, Bäumen und anderen Naturelementen. Auch 
auf diesem Wege habe ich zu den architektonischen Themen 
gefunden, die ich über Jahre hinweg in der europäischen Bau-
geschichte verfolgt habe. Aus meinen Forschungen zu den in-
dischen Stadtritualen ist am Ende mein Buch „Das Labyrinthi-
sche“ (1987) hervorgegangen, ein breit angelegter Versuch, die 
wechselseitigen Beziehungen zwischen der dauerhaften Archi-
tektur des Stadtraums und den ephemeren Choreographien 
der rituellen Umschreitungen in den allgemeinen Zusammen-
bau von Raum und Bewegung zu stellen, die schon der Laby-
rinthmythos zum Thema gemacht hat und in den sie architek-
turtheoretisch hineingehören. Zugleich ging es darum, die 
architektonische Qualität des Labyrinthischen, die sich unge-
achtet ihrer umgangssprachlichen Geläufigkeit einsilbigen 
Definitionen entzieht, aus einer historischen und kulturver-
gleichenden Perspektive heraus schärfer zu fassen. Mit dieser 
Schrift habe ich mich 1983 am Institut für Kunstgeschichte 
der RWTH Aachen bei Hans Holländer habilitiert. 

Renaissance
Zu Beginn der 1980er Jahre habe ich mich schrittweise aus der 
indischen Baugeschichte zurückgezogen, als mir allmählich 
zur Gewissheit wurde, dass ich mit einer so exotischen Spezi-
alisierung niemals an einer deutschen Universität Fuß fassen 
würde. Gleichwohl standen meine indischen Erfahrungen 
auch bei meinen Forschungen zu unserer eigenen Bauge-
schichte, vor allem zur italienischen und französischen Re-
naissance, immer im Hintergrund. Meine erste große Arbeit 
zu einem Thema der europäischen Baugeschichte war die Mo-
nographie zur Renaissance-Idealstadt Pius’ II., „Pienza. Der 
Entwurf einer humanistischen Weltsicht“. In diesem Buch 
geht es zunächst um die Baugeschichte und Typologie dieser 
ungewöhnlichen Stadt, dann aber auch um ihre topischen Be-
sonderheiten: Um die Beziehung des städtischen Binnenrau-
mes zur Landschaft, um die verborgene Geometrie der wie zu-
fällig hingeworfenen Verdrehung der Bauten rings um die Pi-
azza, um den Papstpalast mit seinem hängenden Garten, um 
die collagenartige Struktur der Kirche und um deren Fassade, 
die sich mittags an den Äquinoktien als Schatten auf der 
Streifenteilung der Piazza abbildet (Bauwelt 45.1986)

Meine Forschungen zu Pienza begannen 1978 mit der 
Entdeckung dieser Schattenprojektion auf der Piazza an dem 
wichtigsten Schlüsseltermin des Kirchenjahres, dem Früh-
jahrs-Äquinoktium. Dass ich dieses Schattenbild der Kirchen-
fassade auf der Piazza überhaupt wahrgenommen habe und 
auch sofort wusste, dass es sich dabei nicht um eine Laune der 
Natur handeln kann, sondern nur um eine genau durchdachte 
und präzis berechnete programmatische Absicht, verdanke 
ich meinen indischen Erfahrungen. Ich habe im Frühjahr 1978 
auf dem Rückweg von Indien in Italien Station gemacht, da 
ich damals nicht vom subtropischen Kontinentalklima direkt 
in das kühle Deutschland zurückkehren wollte. Dabei habe 
ich Pienza besucht, das ich bis dahin nur aus der Literatur 
kannte, und zufällig kam ich zur Mittagszeit um das Früh-
jahrs-Äquinoktium auf die Piazza, wo sich gerade der Schat-
ten formierte. Mir war sofort klar, was dies bedeutete, denn 
ich hatte mich in den vorausgegangenen Monaten mit den 
Orientationen hinduistischer Tempelanlagen in den indi-
schen Pilgerstädten befasst, und deshalb wusste ich genau, 
welchen Kalküls es bei der Projektion und welcher Genauig-
keit es bei der Ausführung bedarf, wenn das Schauspiel des 
Äquinoktial-Schattenwurfs so exakt inszeniert werden soll 
wie auf der Piazza von Pienza.

Als ich diesen Zusammenhang in der Literatur nachlesen 
wollte, stellte ich fest, dass dieser zentrale Aspekt der Ideal-
stadt Pienza völlig unbekannt war. Ich hatte also eine genuine 
Entdeckung gemacht, deren Hintergründe es nunmehr auszu-
loten galt, und dies war der Anfang einer langen Reihe von 
Forschungsarbeiten zur Baugeschichte der Renaissance.

Unschwer lassen sich darin immer wieder die Themen 
ausmachen, auf die ich zuerst über die vergleichende Archi-
tekturgeschichte gestoßen bin, auf einem Umweg vielleicht, 
der für mich aber umso sicherer zum Ziel geführt hat.  ▪

Der ÄquinoktialSchattenwurf 
von Pienza in der Toskana

In der Bauwelt 45.1986  
wurden erstmals einige  
Ergebnisse der Forschungen  
zu Pienza veröffentlicht

Schemaskizze der Jaina Pil
gerstätte von Sravena Bel
gola. Aus dem Felsgipfel des 
Berges ist eine Kolossal  
figur gemeißelt.

Die Stadt Sringeri mit „einge
bautem Berg“ und architek
tonisch gefassten Uferterras
sen – Musterbeispiel der 
in dischen Stadtbaukunst, die 
vorgefundenen Naturele
mente architektonisch zu über
höhen

Reiseskizzenbuch 1981, Dar
stellung des architektonisch 
gefassten Metallbaumes von 
Lodurva, Jaisalmer, Rajasthan

Baummoschee (Idgah) in Uttar 
Pradesh; Plattform, Eingänge 
und KiblahWand sind gemau
ert, das Dach wird von einem 
Baum gebildet
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