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Dagmar Hoetzel

The Lagos Experience

Die Fahrt vom Flughafen führt über die lange,
in die Lagune gebaute Third-Mainland-Bridge
ins Zentrum. Das Zentrum, das ist Lagos Is-
land, wo sich im 15. Jahrhundert erstmals Yo-
ruba-Stämme niederlassen, später wird dort
eine Pfeffer-Farm gegründet und der Sitz des
Oba, des obersten Stammeshäuptlings, einge-
richtet. In dieser Zeit wird die Insel von por-
tugiesischen Seefahrern entdeckt, die im 18.
Jahrhundert den Sklavenhandel von hier aus
organisieren, gleichzeitig gründen Engländer,
Franzosen und Niederländer Handelsniederlas-
sungen. 1861 wird Lagos Island zur britischen
Kronkolonie ernannt. 
Das Zentrum will sich dem an europäischen
Stadtstrukturen geschulten Auge zunächst
nicht erschließen. Verloren versuche ich mich
zu orientieren. Schwüle Hitze stülpt sich wie
eine Glocke über den Körper, kriecht in den
Kopf, breitet sich aus, lähmt. Tage dauert es,
bis sich die Sinne etwas gewöhnt haben an
den Lärm, den Verkehr, den Gestank, die Hitze,
das scheinbar nicht enden wollende Durchein-
ander. Nur langsam schwindet das Gefühl, kei-
nen Raum zu haben. Wo ist der Ort, an dem
ein wenig Ruhe herrscht? Menschenmengen,
Autos, Minibusse, Mopeds wälzen sich wie
ein breiter, träger Strom durch die Straßen,
über die Brücken. Die Straßen haben so viele
Fahrbahnen, wie Autos nebeneinander passen.
Es gibt keine Regeln, keine Höflichkeit, keine
Rücksicht auf Fußgänger, nur Gehupe ohne Un-
terlass. Männer und Frauen balancieren auf ih-
ren Köpfen riesige Tabletts und Schüsseln
durch die Menge und den sich stauenden Ver-
kehr. Überall wird ge- und verkauft, in stetem
Fluss bewegen sich Käufer und Verkäufer, Wa-
ren und Geld. Dort, wo Platz ist, werden Ver-
kaufsstände und Verschläge aufgebaut, manch-
mal in ein, zwei, drei Reihen vor den eigentli-
chen Läden, und lassen kaum noch Platz für
den motorisierten Verkehr. „Pure Water“, in
Plastikbeutel abgefülltes Leitungswasser, Obst,
Gemüse, Nüsse, Plastikwaren, Textilien, Son-
nenbrillen, Schuhe, Fleisch, Fisch – alles, alles
gibt es zu kaufen. Und der ganze Müll und Ab-
fall dieser Megastadt verklumpt zu einer stin-
kenden, gärenden, schwarzen Masse, die sich
in den Straßen sammelt, an Gehsteigkanten
und Mauern, an den Ufern der Lagune und in
den offenen Abwasserkanälen. Wo es sich die
Anwohner leisten können, gibt es private Ab-
fallentsorger, manchmal ziehen dunkle Rauch-

Dem Fremden bleibt Lagos lange ver-

schlossen, zu übermächtig sind Hitze,

Lärm und Gestank. Wie lässt sich 

Lagos lesen? Nach langen Stadtspa-

ziergängen und Gesprächen mit Archi-

tekten und Fotografen entsteht ein

Bild der Stadt, in dem sich die Vielfalt

Westafrikas zu einem Mosaik der Ge-

gensätze zusammenfügt. 

Lagos ist ein Meer von Farben und
Formen, nicht nur was die Gefe, den
Kopfschmuck der Frauen aus teurem
Tuch betrifft. 
Nächste Seite: An den Wochenenden
und vor allem an den Feiertagen kom-
men Zehntausende an den Strand, 
wer es sich leisten kann, mietet einen
Liegestuhl mit Sonnenschirm. Für vie-
le Gläubige ist der Strand ein Ort der
Andacht, wo sie allein, in kleinen
oder manchmal großen Gruppen stun-
denlang unter freiem Himmel beten.
Übernächste Seite: Der Kollaps der
staatlichen Daseinsvorsorge von der
technischen bis zur sozialen Infra-
struktur hat zu einer Art Selbstverwal-
tung geführt, wobei der Gemeinsinn
auf Familien und Nachbarschaften re-
duziert bleibt. 
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schwaden von schwelenden Müllbergen über
die Stadt. Bäume, die Schatten spenden könn-
ten, gibt es kaum. Täglich brechen die Strom-
versorgung, die Wasserversorgung oder die
Telefonnetze zusammen. Und es gibt weite Ge-
genden, die gar nicht an die Versorgung ange-
schlossen sind: illegale Siedlungen am Rande
von Wohngebieten oder in der Lagune. 
Es sind diese Bilder, die eine Vorstellung von
Lagos prägen als Inbegriff von Chaos und
Wildheit, vom Untergang der Stadt als Kultur-
raum einer zivilisierten Gesellschaft. In sei-
nem Harvard Project on the City hat Rem Kool-
haas Lagos als einen sich selbst regulierenden
Organismus beschrieben. Diese Betrachtungs-
weise bedarf einer Ergänzung durch die Dar-
stellung des größeren historischen, politischen,
wirtschaftlichen und sozialen Zusammen-
hangs, der zu der heutigen Situation Lagos ge-
führt hat. Das Versagen des Staates, in dem
Korruption an der Tagesordnung ist, es keine
allgemein gültigen Regeln und Gesetze oder
ein funktionierendes Steuersystem gibt, eine
in Demokratie kaum erfahrene Gesellschaft,
aber auch soziale Differenzen, religiöse Polari-
sierung und ethnische Spannungen sowie öko-
nomische Prozesse haben zu einer Art Selbst-
verwaltung geführt, wobei der Gemeinsinn auf
kleine Gruppen, Familien, Nachbarschaften re-
duziert ist. Der fehlenden oder nicht funktio-
nierenden Infrastruktur begegnet man mit pri-
vaten Diensten oder Initiativen. 
Sieht man Fotos von Lagos aus den vierziger,
fünfziger, sechziger Jahren des vergangenen
Jahrhunderts, so vermitteln sie den Eindruck
einer freundlichen, aufstrebenden Stadt am
tropischen Strand, den Palmenwälder säumen
– die heutige Stadt kann man darin kaum wie-
dererkennen. 
Wir begeben uns auf einen Gang durch Lagos
Island. Der „Race Course“ wurde als Pferde-
rennbahn errichtet, später wird die einst grüne
Lunge der Stadt zum Festplatz für die Unab-
hängigkeitsfeiern und als Aufmarschplatz für
Militärparaden umgebaut. Die englische Ver-
waltung hatte Lagos Island aufgeteilt in einen
südlichen Bereich für die europäische und ei-
nen nördlichen für die afrikanische Bevölke-
rung. Die Grenze bildete die Broad Street, die,
wie der schon Name sagt, besonders breit aus-
gelegt wurde, um das Übertreten von Feuer
und Krankheiten, aber wohl auch das Übertre-
ten von Menschen aus dem „schwarzen“ in 
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den „weißen“ Teil besser kontrollieren zu kön-
nen. Parallel dazu verläuft die Marina Street,
die, bevor die Ringautobahn hier gebaut wurde,
noch eine echte Promenade war, der Ozean
auf der einen Seite, Geschäfte und Restaurants
auf der anderen. Zwischen Broad und Marina
Street Hochhäuser aus den fünfziger, sechzi-
ger und siebziger Jahren, Banken, Headquar-
ter von Öl- und Energiekonzernen, ehemalige
Regierungsgebäude, und immer wieder zwei-
bis dreigeschossige Bauten aus der Kolonial-
zeit, ein Hospital, Schulen, eine Bibliothek. Der
Tinubu Square ist einer der wenigen Plätze in
der Stadt. Hier beginnt das sogenannte brasi-
lianische Viertel. Nach der Befreiung zurückge-
kehrte Sklaven errichteten ihre Häuser in bra-
silianischem Kolonial- und Jugendstil. Eines
der größten und ehemals wohl auch prächtigs-
ten steht am Tinubu Square. Mittlerweile ist
es zigmal erweitert worden. Dort, wo ehemals
eine Familie residierte, drängen sich nun meh-
rere. Daneben steht ein sechsgeschossiges Bü-
rohaus aus den fünfziger Jahren, die Brises
Soleils sind verbogen und zerlöchert, die hohe
Luftfeuchtigkeit und die salzige Luft nagen an
den Blechverkleidungen. 
Wir gehen die Broad Street weiter Richtung
Westen und kommen zum Bristol Hotel. Auch
dies wohl ein gutes Beispiel dieser tropischen
Variante der Moderne und einst eines der ers-
ten Häuser am Platz. Heute verfällt es zuse-
hends, Decken- und Wandverkleidungen hän-
gen lose herab, irgendwo dringt Wasser ein,
die Beleuchtung ist schummrig, Lampen feh-
len entweder ganz oder funktionieren nicht,
ein Portier gibt uns lakonisch Auskunft über
die Zimmerpreise, 250 Naira (ca. 16 Euro) die
Nacht, angeblich ist es eine Absteige für Klein-
ganoven. Auf dem Weg zum Palast des Oba 
im ehemaligen „Afrikanerviertel“ werden die
Straßen enger, sie winden sich, werden un-
übersichtlich, überall Waren und Menschen,
die einzelnen Märkte sind nicht mehr zu iden-
tifizieren, sie wachsen zusammen, gehen in-
einander über. Wie viele Millionen Menschen,
zwei oder drei, strömen täglich auf die Insel?
Wie leicht kann man die Orientierung verlie-
ren, doch endlich beherzige ich den Rat eines
Lagosian „just relax“, ich füge mich ein in den
Fluss und in die Geschwindigkeit der Massen
und folge geschmeidig meinem ortskundigen
Begleiter. Die Rufe „whity“ bleiben trotzdem
nicht aus. Die wenigen in Lagos lebenden Eu-
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ropäer bewegen sich höchstens mit dem Auto
in der Stadt, und so falle ich als Fußgängerin
mit weißer Hautfarbe auf. Der Oba, der König
der Yoruba in Lagos, hat zwar keine offizielle
staatliche Funktion, spielt aber eine wichtige
Rolle in der Gesellschaft der Yoruba. Angeblich
soll er erst vor kurzem dafür gesorgt haben,
dass die „Area Boys“, Jugendbanden, die ganze
Viertel kontrollieren und terrorisieren, sich 
zumindest vorübergehend zurückgezogen ha-
ben. Vieles erscheint verwirrend, erschließt
sich dem Fremden nicht sofort: Überlagerun-
gen von parallel existierenden Gesellschafts-
systemen, von Räumen und Bedeutungen, von
afrikanischen Traditionen und Lebensweisen
mit einer modernen, westlichen Welt. An ei-
ner ganz normal anmutenden, völlig überfüll-
ten Straßenkreuzung in der Nähe des Palastes
des Oba befindet sich, ohne sichtbaren Hin-
weis, ein wichtiger spiritueller Ort der Yoru-
ba. Nicht selten sieht man in den Straßen Ge-
schäftsmänner mit Handys in traditioneller
Kleidung aus den traditionellen blau-weißen
Yoruba-Batikstoffen oder aus weißen oder rosa-
farbenen Schweizer Spitzen. Der ständige Ver-
kehrsstau ist für die einen tägliche Qual, den
fliegenden Händlern aber, die zwischen Autos
und Bussen ihre Waren feilbieten, sichert er
die Einnahmequellen. Die koloniale Stadt ist
längst adaptiert, überlagert von neuen, wech-
selnden Nutzungen und Bauten, dennoch ist
sie im kollektiven Gedächtnis verankert – das
Korsett des kolonialen Raums wird noch emp-
funden.
Wir fahren mit dem Taxi nach Victoria Island,
die Insel, die wegen der Nähe zum Hafen von
den Engländern lange von Bebauung frei ge-
halten wurde und heute als bessere Wohnge-
gend gilt. Wir besuchen Koku Konu, einen jun-
gen Architekten. Seine Wohnung ist geräumig
und voll mit Designer-Möbeln, die er aus Eu-
ropa importiert hat. Er muss die Miete für zwei
Jahre im Voraus bezahlen. Das ist üblich in 
Lagos, viele jedoch können sich das trotz ei-
nes regelmäßigen Einkommens nicht leisten.
Koku beschreibt Lagos als ein akzeptiertes Ne-
beneinander von Gegensätzen, das von feinen,
jedoch entscheidenden Grenzen zusammen-
gehalten wird. Manche sind sichtbar, wie bei-
spielsweise der Ajegunle-Kanal, der das wohl-
habendere Wohnviertel Apapa von dem Slum
Ajegunle trennt, andere wiederum sind weni-
ger offensichtlich, und einige verändern sich
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ständig. Koku Konu gründete um die Jahrtau-
sendwende die Initiative „CIA“ Creative Intel-
ligence Agency, ein loser Zusammenschluss
von Künstlern, Architekten, Stadtplanern und
Fotografen, um über ihre Disziplinen vor dem
Hintergrund einer kollabierenden Stadt zu dis-
kutieren. In Lagos gibt es kein offizielles Fo-
rum für Debatten über Architektur oder Stadt.
Es gibt eine Gruppe, die sich Legacy nennt und
sich um die historischen und kolonialen Ge-
bäude und deren Erhalt kümmert. Planungen,
die die Stadt betreffen, werden zwar mit jedem
neuen Politiker im Amt beauftragt und präsen-
tiert, verschwinden dann aber in Schubladen,
die nie wieder geöffnet werden. Die CIA veran-
staltet Workshops und Besuche der Architek-
turbüros untereinander, Koku organisiert für
Studenten Exkursionen nach Übersee. Und sie
haben eine breit angelegte Studie zur Regene-
ration von Lagos erarbeitet, die sie auf der Do-
kumenta Plattform 4 „Cities under Siege“ im
Jahr 2002 präsentierten. Zwar bezeichnet Koku
die Vorschläge als etwas „grünschnabelig“, fin-
det aber, dass ihre Stärke in der lokalen Kul-
tur liegt, sei sie nun zeitgenössisch und voller
Technologie oder mit einfachen Mitteln und
traditionell entstanden. Koku Konu will nun
die Worte in Gebautes umsetzen. Sein Büro
finden wir auf einer seiner Baustellen. Er ist
nicht nur Architekt, er hat auch eine Baufirma,
ohne die er sein Architekturbüro nicht halten
könnte. Entwürfe würden nicht bezahlt, erzählt
er, also muss er auch realisieren, was er ent-
wirft. Zurzeit baut er hauptsächlich Niederlas-
sungen von Banken. Und er will richtig gute
moderne Architektur machen, nicht afrikani-
sche oder tropische, einfach gute Architektur,
ungeachtet des Ursprungs, nicht an den Ort
gebunden. 
Lagos ist Zufluchtsort für die Armen und
Ärmsten, die ihr Dorf, ihre Familie verlassen,
um ein wenig Geld zu verdienen. Die Stadt bie-
tet weniger ein Zuhause, aber offeriert demje-
nigen Möglichkeiten, der sich auf sich selbst
verlässt, der erfinderisch ist und improvisieren
kann und der auch die kleinste Nische zu nut-
zen weiß. Oshodi ist der größte Markt am größ-
ten Verkehrsknotenpunkt auf dem Festland.
Der Bus, der uns dorthin bringt, hält auf einer
Brücke. Von hier oben haben wir einen Über-
blick: ein Meer von Farben und Formen, ein
Ende des Marktes lässt sich nicht ausmachen.
Ein Zug fährt langsam ein und schlägt kurz-
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fristig eine Schneise, Waren werden von den
Schienen geräumt, um sie hinter dem Zug so-
gleich wieder auszubreiten. Die Mechanismen
des Handelns funktionieren genauso wie über-
all. Großhändler verkaufen an Zwischenhänd-
ler, die die Waren in kleinere Stückeinheiten
verpacken, bis sie in den Körben oder auf den
Tischen der Straßenhändler und Marktleute
landen. Und jeder kann sich an dem informel-
len Straßenhandel beteiligen. 
Am Sonntag gehen wir zum Strand. Priester
freikirchlicher Gruppen verkünden ihren 
Gemeinden auf Englisch und Yoruba Glück,
Reichtum und Gesundheit verheißende Bot-
schaften, andere vollziehen ihre religiöse Ze-
remonien eher still für sich im Sand, Händler
bieten einzelne Zigaretten und Holzschnitze-
reien an, die Jungs vom Polo-Club reiten ihre
Pferde aus, Familien machen ihren Sonntags-
ausflug. 
Auch den letzten Abend verbringen wir am
Strand. Wir essen gegrillten Fisch, lassen die-
jenigen, die darum bitten, aus unserer Wasser-
flasche trinken oder geben ihnen von unserem
Essen, bezahlen den Gitarrespieler, mit dem
wir Lieder singen, ebenso wie den Jungen, der
das Erzählen von Witzen verkauft. Der Weg
zu unserer Unterkunft ist dunkel. Hin und wie-
der nur spärlich beleuchtet von den Petroleum-
lämpchen der Leute, die sich am Gehsteig zu-
sammengefunden haben. Am offenen Feuer be-
reiten sie Speisen, essen, reden, manche legen
sich hier schlafen. An einer Tankstelle haben
sich dutzende Okada-Fahrer (Okadas sind Mo-
fataxis) auf ihren Mofas schlafen gelegt. 
In der Nacht regnet es. Tropische Güsse pras-
seln auf das Wellblechdach. Am Morgen ste-
hen die Straßen unter Wasser, Menschen wa-
ten durch das Wasser, das an manchen Stellen
kniehoch ist. Nach einigen Stunden ist alles
wieder trocken, die Feuchtigkeit verdunstet,
die Luft ist noch schwüler. Wie lange wohl 
das Taxi zum Flughafen braucht, eine Stunde
oder drei? 
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