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„Wenn sich eine Gruppe von Menschen an einem Ort nieder-
lässt, modifiziert sie diesen Ort entsprechend ihren Vorstellun-
gen, gleichzeitig aber unterwirft sie sich seinen Widrigkeiten 
oder passt sich ihnen an. Die Menschen bleiben dann in ihrer 
selbst geschaffenen Umwelt gefangen.“ 
Maurice Halbach, La mémoire collective, Paris 1950

Der Verlust

Nach elf Jahren Abwesenheit kehrte ich zurück. In meinen 
Heimatort, der am südwestlichen Stadtrand von Seoul liegt. 
Vier Jahre ist das nun her. Beim Umsteigen wartete ich auf die 
nächste Bahn und fühlte mich wieder ganz wie die Studentin 
von damals auf dem Weg nach Hause. Mir war leicht ums Herz. 
Die Fabriken, die ich vom Bahnsteig aus sehen konnte, hatten 
keinerlei Bedeutung für mich. Auch den Gestank, den sie ver-
breiteten, nahm ich nicht war. Ich war froh, hier zu stehen und 
zu warten wie damals, als ich klein war. Rundum jede Menge 
neuer Apartmentblocks. Auch die Strecke entlang der Gleise 
war dicht bebaut. Die Gegend hatte sich sehr verändert. Was 
ich früher von hier aus gesehen hatte, gab es anscheinend 
nicht mehr. Nur hie und da ein Gebäude, das mir bekannt vor-
kam.

Städte wachsen und verändern sich. In Europa hatte ich viel 
über die Geschichte von Städten gelernt. Immer, wenn ich aus 

Erneuerung und Umbau des 
Bahnhofs Cheongnyangni, 
Som mer 2008. Seoul verän-
dert sich seit 55 Jahren so ra-
sant, dass zwischen Gegen-
wart und Vergangenheit kaum 
Brücken bleiben. Deshalb 
kehrt man eigentlich nie nach 
Seoul zurück, weil man im-
mer einen anderen Ort erlebt.

Paris nach Seoul zu Besuch kam, waren wieder neue Wohn-
blocks entstanden, und ich war vollkommen verblüfft, als ich 
zum ersten Mal am neuen Flughafen in Incheon landete. Die 
Orte hatten eigentlich nichts mehr mit mir zu tun. Auch wenn 
ich mir noch so oft sagte, dass Orte sich eben verändern. Trotz-
dem: Seoul war eine fremde Welt geworden. In der Bahn dann, 
auf dem Weg in meine alte Heimat, dorthin, wo ich aufge-
wachsen bin, fühlte ich mich irgendwie fehl am Platz.

Das befremdliche Gefühl würde verschwinden, wenn ich erst 
nach Hause käme. Glaubte ich. Ich sah die Gegend schon vor 
mir, in der ich aufgewachsen war und dreiundzwanzig Jahre 
lang gelebt hatte. Bis zur Farbe der einzelnen Haustüren und 
zur Position der Strommasten war sie in meiner Erinnerung 
fest verankert. Ich hätte schwören können, meinen Weg mit 
geschlossenen Augen zu finden. Am Bahnhof angekommen, 
sah ich, dass die flachen Bauten von damals fast restlos ver-
schwunden waren. Auch hier nur hohe Gebäude ringsum. Die 
Straßen waren breiter geworden. So gut wie keine Orientie-
rungspunkte, nirgends. Nur mit Mühe fand ich den Weg zu 
unserem Haus. Einen Augenblick lang hielt ich inne. Doch das 
Haus war das alte geblieben.

Elf Jahre waren vergangen. Diese Zeit musste ich überbrücken. 
Ich wünschte mir eine Verbindung zwischen Gegenwart und 
Vergangenheit. Wie unwahrscheinlich das sein würde, wurde 

Seoul als Heimat – eine Utopie?
Essay: Song-hee Chae

Wie viele konkrete Anhaltspunkte braucht die Erinnerung, und welche Rolle spielen 
dabei Architektur und Stadt? Wie viel Erinnerung ist in dem Wortraum „Heimat“ ent-
halten? Ist eine Stadt wie Seoul weniger Heimat, weil sie sich in diesem Jahrhundert 
zum zweiten Mal häutet, oder ist sie umso mehr Heimat, weil sie ihre Kinder nicht 
an sich bindet, sondern sie mit Utopien versorgt, die sie von ihr wegtreiben? Wenn 
sie zurückkommen, ist die Stadt eine andere. Werden Erinnerungen umso kostbarer, 
je weniger konkrete Anhaltspunkte es gibt?
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Blick vom Namsan Park auf 
Gangbuk, die Innenstadt nörd-
lich des Flusses Han. Dieses 
Gebiet wurde erst Anfang der 
60er Jahre, mit Beginn des 
koreanischen Wirtschaftswun-
ders, als Business District er-
schlossen.

mir Schritt um Schritt klarer. Meine Heimat hatte sich verän-
dert, und diese veränderte Heimat ließ es nicht zu, dass ich in 
die Vergangenheit zurückkehrte. Alles war anders. Unser altes 
Haus war zwar immer noch da, doch in der Umgebung, die 
sich so gewandelt hatte, wurde es zum Denkmal. Die Bilder 
aus der Vergangenheit musste ich in meiner Erinnerung su-
chen. Es wurde mir bewusst, wie lückenhaft sie war.

Seoul ist in den fünfundfünfzig Jahren seit dem koreanischen 
Krieg rasant gewachsen. Bis heute hat die Metamorphose kein 
Ende gefunden. Die Stadt wurde auf den Ruinen der alten 
Hauptstadt errichtet, auf Reisfeldern und trockengelegtem 
Land. Heute setzen wir alles daran, die auf diese Weise entstan-
dene Stadt wieder zu zerstören und eine neue zu errichten. Wo 
sind meine Orientierungspunkte? Wo soll ich meine persön-
liche Geschichte einbetten? 

„Denn allein die Überreste bewahren die Fakten. Fotos, zer-
störte Gebäude, zerbrochenes Spielzeug und was sich sonst 
noch nach einem Krieg in der Stadt finden lässt ...“, schreibt 
Aldo Rossi in seiner „Autobiografia Scientifica“ von 1990.

Ist es Wandel?

Mitte der dreißiger Jahre brachte mein Vater unsere Familie 
nach Seoul. Er war das junge Oberhaupt einer Familie, welche 
keine nennenswerte wirtschaftliche Grundlage hatte. Aus ei-
nem Fischerdorf im südöstlichen Teil des heutigen Südkorea 
stammend, nahm er allen Mut zusammen und zog mit seiner 
Frau und seinem kleinen Sohn in die Hauptstadt. In den ersten 
Jahren lebten sie in der Gegend südlich der Brücke, die über 
den Han führt. Mein Bruder erzählt heute noch gelegentlich 
davon, wie er in seiner Kindheit am Flussufer im Sand gespielt 
habe. In meiner Erinnerung waren die Ufer damals schon be-
toniert. Ein paar Jahre später zog unsere Familie erneut um, in 
eine Gegend am südwestlichen Stadtrand von Seoul. Dort wa-
ren die Immobilienpreise noch vergleichsweise günstig. Von 
1970 bis 1993 habe ich dort gelebt. Rundum hauptsächlich 
Reisfelder. Haus, Ausstattung und Isolierung, Heizung und Kü-
cheneinrichtung waren, verglichen mit heute, mehr als ein-
fach. Und doch: Mit seinen Ziegelsteinen und Zementblöcken, 
den westlich aussehenden Dachziegeln und der Eingangstür 
aus Eisen war es damals auf jeden Fall ein erstklassiges Haus. 
Nach westlichem Baustil sozusagen. Mit jedem neuen Haus 
dieser Art, das entstand, kamen zwei oder drei gleichaltrige 
Kinder dazu. Als unsere Straße fertig war, gab es dort sicher 
mehr als dreißig Kinder. Die Straße war nicht gepflastert. Es 
staubte, wenn wir herumtollten, und wenn es regnete, stan-
den wir im Matsch, und die Regenwürmer krochen aus der 
Erde. Am Ende der Straße gab es einen Hügel und einen Bach. 
Im Winter schlitterten wir auf Plastiktüten den Hügel herun-
ter. Wenn im Sommer die Regenzeit kam, liefen wir über die 
Brücke, die kein Geländer hatte, und sprangen in den gluck-
senden Bach. 

1949, ein Jahr vor Ausbruch des Koreakrieges (1950–1953), 
lebten 1,45 Millionen Einwohner in Seoul. 1960 zählte man 
bereits 2,45 Millionen Einwohner, bis 1970 stieg die Einwoh-
nerzahl auf 5,43 Millionen, 1988 lebten mehr als 10 Millionen 
Menschen in Seoul. Seitdem ist die Einwohnerzahl im Kern 
der Hauptstadt nahezu konstant geblieben. Doch in den Au-
ßenbezirken entstehen bis heute immer neue Siedlungen. 1949 
betrug die Einwohnerzahl Südkoreas 20,19 Millionen, 1960 
waren es 24,99 Millionen, 1970 dann 30,88 Millionen, und 
1990 lebten rund 43,41 Millionen Menschen in Südkorea. Ver-
gleicht man das Bevölkerungswachstum des Landes und das 
seiner Hauptstadt, wird deutlich, dass Seoul nicht nur durch 
Geburten auf seine jetzige Größe angewachsen ist, sondern 
vor allem durch den Bevölkerungszuzug aus den einzelnen 
Provinzen.

Mit dem Bevölkerungswachstum veränderte sich das Gesicht 
Seouls. 1945 bildeten die Bezirke Jong-no, Jung-gu, Mapo und 
Yongsan den urbanisierten Kernbereich, außerhalb gab es im 
Wesentlichen nur Felder. Mit der fortschreitenden Industriali-
sierung der sechziger Jahre und dem rasanten Bevölkerungs-
wachstum dehnte sich der urbane Raum Seouls rasch auf den 
Bereich nördlich des Han aus. 1963 wurde Seoul um den im 
Südwesten der Stadt gelegenen Bezirk Yeongdeungpo erwei-
tert. Nach dem Krieg waren die Armen, die nichts zu verlie-
ren hatten, nach Seoul geströmt. Sie alle brachten ihre Erin-
nerungen und ihre lokalen Dialekte mit. Wer spät in Richtung 
Seoul aufgebrochen oder wer wirtschaftlich schwach war, ließ 
sich in den Außenbezirken nieder. So dehnte sich die Stadt-
grenze nach und nach immer weiter aus. Gebäude ohne Bauge-
nehmigung entstanden zuhauf. 1966 wurden in Seoul 140.000 
ungenehmigt errichtete Gebäude erfasst, wobei die Exaktheit 
einer solchen Zählung bezweifelt werden darf. 1970 zählte man 
in Seoul 580.000 illegal errichtete Wohnhäuser.

Utopia und TV-Idylle 

Das Licht der Sonne, das auf flache Berge und Felder fällt, Grä-
ser und Blätter, die sich im Wind bewegen, Frauen, die sich 
mit Hüten und Handtüchern vor der Sonne schützen, die auf 
den Feldern kauern und Unkraut jäten, dann der Bauer auf sei-
nem Traktor – diese Bilder habe ich immer noch im Kopf. Zur 
Mittagszeit kommen alle im Schatten eines Baumes zusam-
men, verzehren ihr mitgebrachtes Mittagessen oder trinken in 
geselliger Runde ein paar Gläser Reiswein. Solche Bilder kenne 
ich aus dem Fernsehen. Jeden Dienstagabend wurde die TV-
Serie „Jeonwonilgi“ ausgestrahlt, die auf einem Bauerndorf 
spielte. Da die Serie sehr beliebt war, waren mir die Gesichter 
der Hauptdarsteller Hoejang Kim und Yongne Il fast ebenso 
vertraut, wenn nicht gar vertrauter als die meiner Verwandt-
schaft vom Land. Von 1980 bis 2002 wurden mehr als 1000 
Episoden mit der gleichen Besetzung gedreht. Die Landhäuser 
in der Serie waren Kulisse, und der Hintergrund für die Auf-
nahmen lag außerhalb von Seoul in der Provinz Gyeonggido. 
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Wechselnder Maßstab, wech-
selnde Perspektive. Im Uhr-
zei gersinn von links oben: Ar-
bei terquartier Jongno 5(o)-ga; 
Blick vom Namsan-Park über 
den Han auf den südlichen 
Teil der Stadt; Geschäftsbe-
zirk Euljiro-1 ga; Schnittstelle 
in Euljiro-1 ga zwischen CBD 
und Bazar-Ökonomie.

Für meine Eltern, welche die Serie stets verfolgten, waren die 
Bilder eine lebhafte Darstellung der Heimat, die sie verlassen 
hatten. Das Landleben, wie es in der Serie zu sehen war, schien 
paradiesisch zu sein. 

„Im Tal standen die Pfirsichbäume in voller Blüte, und weiter 
unten war eine Höhle. Ich ging hinein. Während ich ging, 
wurde sie immer weiter und größer. Plötzlich tauchte eine 
unbekannte helle Welt auf. Hier gab es fruchtbare Reisfelder, 
wohl habende Dörfer, Maulbeerbäume, Bambushaine, eine 
Landschaft, wie man sie auf dieser Erde kein zweites Mal fin-
det, breitete sich vor mir aus. Ich habe versucht, diesen Ort 
wieder zu finden, hatte aber keinen Anhaltspunkt, wo ich su-
chen soll.“

Die Zeilen stammen aus dem chinesischen Gedicht „Pfirsich-
blütenquell“ von Tao Yuanming (ca. 365–427). Sein Gedicht 
aus dem vierten Jahrhundert beschreibt eine utopische Gesell-
schaft. Es ist in Asien weit verbreitet. Das Tal, in dem die Pfir-
sichbäume blühen, steht für einen Ort jenseits der bekannten 
Welt. Der griechische Begriff Utopia bezeichnet eine „Nicht-
Örtlichkeit“, und auch Tao Yuanming zeichnet das Bild ei-
ner idealisierten, von Menschen nicht erreichbaren Welt. Die 
Koreaner träumen von jeher von Utopia. Und so zogen die 
Menschen, die zuvor in einer typisch ländlichen Gesellschaft 
beheimatet gewesen waren, nach dem Krieg aus ihren verarm-
ten Heimatregionen fort und nach Seoul, den Traum vom Er-
folg im Gepäck. 1970 zählte man in Korea 2,48 Millionen bäu-
erliche Haushalte mit insgesamt 14,42 Millionen Personen, 
1980, dem Jahr, als die Serie „Jeonwonilgi“ zum ersten Mal 
ausgestrahlt wurde, gab es noch 2,16 Millionen, im Jahr 2000 
waren es 1,38 Millionen, und 2007 schließlich zählte man 
noch 1,23 Millionen ländliche Haushalte mit 3,27 Millionen 
Personen. 

Die Menschen, welche aus den Bauerndörfern nach Seoul 
strömten, ließen ihren vertrauten Arbeitsrhythmus zurück 
und ihr soziales Umfeld, in dem die Familie der Mittelpunkt 
gewesen war. Sicher waren die Kriegserfahrungen, die sie ge-
macht hatten, schlimmer, doch auch die Trennung von der 
Heimat war einschneidend und schmerzhaft. Für sie gab es 
jetzt keinen Unterschied mehr zwischen Utopia, Heimat, 
Seoul oder irgendwelchen fremden Ländern, die sie im Fernse-
hen sahen. Deshalb wählte jeder sein eigenes Utopia. Umso 
besser, wenn der Ort ihren Träumen wenigstens teilweise ent-
sprach. Meine Eltern, die das Dorf, woher sie kamen, immer 
als einen wunderschönen Ort beschrieben hatten, schwärm-
ten dennoch für Tokio oder beneideten jene, die nach Amerika 
ausgewandert waren. 

Das Wachstum der Stadt

Eine Erinnerung, die mir geblieben ist, ist das Bild einer Welt 
in staubigem Gelb. Von unserem Viertel aus sah man endlos 

weit bloßgelegte gelbe Erde und aufgewirbelten Staub und 
dazwischen unübersehbar die Reifenabdrücke der schweren 
Lastwagen. Ich war an das Leben in einer Straße gewöhnt, in 
der es sauber und ordentlich zuging, und fühlte mich nun be-
droht. Die Lastwagen kamen aus dem Nichts, wirbelten Staub 
auf und verschwanden wieder. Damals entstand gerade das 
neue Wohngebiet Jamsil. Es war weit weg. Ich war verstört 
und ging nur noch zögernden Schrittes auf die Straße. Den-
noch waren mir die Bilder nicht ganz unvertraut, denn da-
mals wurden im Fernsehen viele Wildwestfilme gezeigt. Die 
aufgewühlte Erde und der umherwirbelnde Staub, den die Bau-
arbeiten an den neuen Wohnblocks mit sich brachten, oder 
die Lastwagen, die durch die Straße donnerten, überlagerten 
sich mit den Bildern von dem rauen und anstrengenden Leben 
im Wilden Westen. Wir sahen „Mein großer Freund Shane“ 
(1953) mit Alan Ladd unter der Regie von George Stevens, wir 
sahen „Die glorrei chen Sieben“ (1960) von John Sturges, „Für 
eine Handvoll Dollar“ (1964) mit Clint Eastwood unter der 
Regie von Sergio Leone, und „El Dorado“ (1967) von Howard 
Hawks. Die heldenhaften westlichen Hauptdarsteller erschie-
nen auf dem Bildschirm und bekämpften erfolgreich das Böse. 
Am Ende ritt der Held auf seinem Pferd in den Sonnenunter-
gang, und im Dorf kehrte Frieden ein. Das war Mitte der sieb-
ziger Jahre. 

Die Veränderung des Stadtbereichs südlich des Han begann 
während der siebziger Jahre mit dem Bau der ersten Apartment-
häuser. Der Bereich südlich des Flusses, ausgenommen Yeong-
deungpo, gehörte zunächst nicht zu Seoul, wurde jedoch 1973 
angeschlossen und verdoppelte die Fläche der Hauptstadt. Zu 
Beginn der neunziger Jahre waren nahezu alle Bereiche Seouls 
urbanisiert. 

Als kleines Kind mochte ich es sehr, mit der U-Bahn in die 
Stadt zu fahren. Ich erinnere mich noch gut an meine kind-
liche Vorfreude, wenn wir an einem klaren Tag auf dem Bahn-
steig standen und auf die Bahn warteten. Meine Mutter hielt 
das Ziel immer geheim, und ich platzte fast vor Neugier. Mal 
gingen wir in den Zoo, mal in einen Park, manchmal besuch-
ten wir das Kaufhaus oder fuhren mit der Seilbahn den Nam-
san hinauf. Es gab nichts Schöneres. Wir waren inzwischen 
Kinder von Seoul, und die Serie „Jeonwonilgi“ hatte nichts 
mehr mit uns zu tun. Der Westen und die westlichen Städte, 
die wir aus Büchern und Filmen kannten, waren uns zwar 
fremd, aber sie ließen uns träumen. Was ich damals besonders 
gerne sah, war „Bezaubernde Jeannie“. Die Hexe Samantha, 
Hauptfigur der amerikanischen Serie, heiratet einen gewöhn-
lichen Mann. Obwohl sie verspricht, keine Magie mehr anzu-
wenden, gerät sie in jeder Episode in Situationen, in denen sie 
wider Willen hexen muss. Noch faszinierender für mich war 
allerdings das Haus, in dem sie lebte, es war riesig groß, wun-
derschön und voller Möbel im westlichen Stil. Wir sahen die 
Serie in Schwarzweiß. Es ist mein Traum von einem Haus ge-
blieben. 



Bauwelt 36 | 200880 Thema Seoul als Heimat – eine Utopie? StadtBauwelt 179 | 2008 81

Die Nachtaufnahme zeigt fast 
den gleichen Blick vom Nam-
san Park auf die Innenstadt 
nördlich des Flusses wie auf 
Seite 76. 

Die Generation, die nach 1960 geboren wurde und in der Zeit 
des Wirtschaftswachstums aufgewachsen ist, teilt nicht die 
Erfahrungen der Elterngeneration vom Lande. Sie hat andere. 
Wir, denn ich gehöre dazu, wissen auch nicht, was es bedeu-
tet, einen vertrauten Raum zurückzulassen. Das Leben auf dem 
Land ist uns fremd. Wenn wir zu Festtagen unsere Verwandt-
schaft besuchen, finden wir es unbequem. Wir träumen nicht 
mehr davon, aufs Land zurückzukehren. Jeonwonilgi ist für 
uns nur irgendeine TV-Serie und der „Pfirsichblütenquell“ 
nicht mehr als ein Schulgedicht. Wir, die neue Generation, 
ken nen New York, Paris und London von Fotos oder aus Fil-
men und verankern unsere Träume dort. Wir machen sie zu 
idealen Orten. Seoul ist ein real existierender Ort, der uns un-
ser eigenes Utopia erschaffen lässt. 

Das Haus, zu dem ich nach elf Jahren zurückkehre, ist nicht 
wirklich das Haus von ehedem. Unsere Familie hat später am 
gleichen Platz noch mal ein neues Haus gebaut. Die Erinne-
rung an unser erstes Haus musste ich mir anhand von Fotos 
zurückholen. Vielleicht wird auch unser jetziges Haus, das im 
Moment noch steht und mir wie ein persönliches Denkmal er-
scheint, in nicht allzu ferner Zeit verschwinden. Denn eben, 
während der Arbeit an diesem Aufsatz, fand ich einen Artikel, 
worin unter der Überschrift: „Die Förderung von Neubauten 
im Großraum Guro“ Folgendes mitgeteilt wird: „Die Grundvor-
aussetzungen für die Sanierung von 1,94 Millionen Quadrat-
metern sind geschaffen. (.. .) Auf der brachliegenden Fläche 
von 558.000 Quadratmetern, auf der zurzeit noch alte Wohn-
häuser stehen, soll ein neues Wohngebiet mit Warmwasser-
versorgung und Parkanlagen entstehen.“

Überall in Seoul sieht man weiterhin Kräne und Baustellen. 
Die meisten Gebäude in Seoul sind keine zwanzig Jahre alt. 
Mit der zunehmenden Zahl der Autos sind auch die Straßen 
breiter geworden. Das Stadtbild von Seoul ist kurzlebig, aber 
seine Bewohner akzeptieren die Gegenwart, wie sie ist. Die 
Großstadtatmosphäre von Metropolen wie New York oder 
Tokio muss man auch in Seoul nicht missen. Hier liegt unsere 
Zukunft. Wir fürchten uns nicht davor. Die Großstadt Seoul 
entwickelt sich zu einem Mittler zwischen verschiedenen Kul-
turtypen und Vorstellungen. Und sie steckt weiterhin voller 
pulsierender Erinnerungen. Selbst ich kann, trotz langer Ab-
wesenheit, die Geschichte der koreanischen Stadtgesellschaft 
rekonstruieren. Meine eigene Geschichte ist bruchstückhaft 
darin eingebettet. 

1970 wurden im Kerngebiet 
von Seoul 580.000 illegale 
Wohnbauten gezählt. Die meis-
ten dürften längst durch Büro-
häuser ersetzt worden sein.


