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Michael Lewis

Going Home

Old, Old New Orleans

Es gibt eine ganz feine Trennungslinie zwischen Stabili-
tät und Stagnation. Als ich 1960 geboren wurde, war sie in 
New Orleans bereits überschritten. In New Orleans aufzu-
wachsen war anders als anderswo in Amerika, denn hier 
durften wir noch glauben, dass alles, was außerhalb der 
Stadt geschah, uns nichts anginge. Keiner, der irgendwie 
von Be deutung war, zog in die Stadt, keiner, der irgendwie 
von Bedeutung war, zog von hier weg. Natürlich war das 
schlecht fürs Geschäft, diese mangelnde Erneuerung in den 
oberen und mittleren Klassen, aber gut für das, was man 
heute familiäre Werte nennt. Ich hatte, bevor ich ins Col-
lege kam, überhaupt keine Ahnung, wie unverbunden und 
zersplittert amerikanische Familien sein können. Als Neun-
jähriger durfte ich mit meinem Fahrrad zu den Häusern 
beider Großeltern radeln. Die Eltern meiner Mutter lebten 
sechs Blocks von uns entfernt, bis zu den Eltern meines 
Vaters war es eine Meile. Ich fand das völlig natürlich, dass 
die meisten Mitglieder der Familie so schnell erreichbar 
waren; bei einer meiner Freundinnen wohnten die Großel-
tern sogar direkt nebenan, zwei auf der linken, zwei auf der 
rechten Seite. Das erschien mir damals absolut normal.
Jedes Jahr zu Weihnachten veranstaltete die Familie meiner 
Mutter ein Fest, das mich in der Überzeugung bestärkte, 
so gut wie alle weißen Bewohner von New Orleans (auch 
die, die ich verabscheute) wären irgendwie blutsverwandt. 
Lange bevor ich wusste, was Dividieren heißt, kannte ich 
den Unterschied zwischen einem Cousin dritten Grades 
und einem Urgroßneffen. Wo auch immer ich hinkam, war 
meine Rolle durch meine Familie definiert, durch die Le-
benden wie durch die Toten. 
Die Vorfahren meiner Mutter, die Monroes, zählten zu den 
Emporkömmlingen, sie waren ja erst seit 1850 in New Or-
leans ansässig. Trotzdem konnte sich mein Urgroßvater 
J. Blanc Monroe, ein direkter Nachkomme von James Polk 
auf der einen und James Monroe auf der anderen Seite, 
an die Spitze der Aristokratie von New Orleans manövrie-
ren. In dem Buch „Rising Tide“ von John Barry, das die 
Flut von 1927 beschreibt, wird Papa Blanc – so wurde mein 
Urgroßvater genannt – als einer der Bösewichter beschrie-
ben, die die Regierung dazu trieben, die Dämme zu spren-
gen und die Außenbezirke zu fluten, um die Innenstadt 
zu retten. Gegenüber den Opfern, die um Entschädigung 
nachsuch ten, soll er sich, im Interesse der Stadt, als un-
beugsam erwiesen haben. 
Die Familie meines Vaters dagegen, die Lewis, gehörte zu 
den Alteingesessenen. Sie war 1803 aus Virginia gekom-
men, weil der Ururgroßvater meines Vaters, Joshua Lewis, 
nach dem Louisiana Purchase, bei dem die Vereinigten 
Staaten das Gebiet Lousiana den Franzosen abgekauft hat-
ten, von Thomas Jefferson persönlich beauftragt worden 
war, das Richteramt in New Orleans und Umgebung auszu-
üben. Irgendwann wurde Joshua dann Mitglied des Sur-

preme Court von Louisiana, schrieb die ersten Rechtsgut-
achten für den Staat und hielt eine fulminante Rede auf 
dem Festbankett, das 1815 zu Ehren von Andrew Jackson 
nach der gewonnenen Schlacht gegen die Engländer gege-
ben wurde. Als Kandidat der Protestanten verlor er das 
Rennen um den Gouverneursposten dann gegen seinen ka-
tholischen Gegner Jacques Philippe Roi de Villere. Doch 
Jo shuas Sohn, John Lewis, 1864 in der Battle of Mansfield 
verwundet, wurde Bürgermeister von New Orleans. Einer 
seiner Nachfahren hieß Sandy und wohnte noch bis zum 
letzten Jahr in dem Haus gegenüber dem meiner Eltern. 
Als ich klein war, hatte ich keine Ahnung, wann die Lewis 
nach New Orleans gekommen waren, und ich wusste auch 
nicht, dass Thomas Jefferson selbst sie geschickt hatte. Für 
mich war jeder, den ich kannte, schon immer hier gewe-
sen, und ich nahm an, dass sie alle auch schon immer in 
den Häusern gewohnt hatten, die mir so vertraut waren. 
Deshalb erschien es mir auch ganz normal, dass die Or-
ganisatoren des Karnevals, wenn sie Kandidaten für das 
Königspaar suchten, zu uns nach Uptown kamen. Für die 
Heranwachsenden gab es zu Mardi Gras einen Umzug, der 
„Squires“ hieß, bei dem es genauso zuging wie auf den 
Maskenbällen der Großen. Mit sechzehn wurde ich folgen-
dermaßen als König der „Squires“ auserkoren: Fünf junge 
Männer in Anzügen, angeführt von dem scheidenden Kö-
nig, standen plötzlich in unserem Wohnzimmer und klopf-
ten mir einer nach dem anderen auf die Schulter. In den 
Wochen danach fuhr ich jeden Nachmittag direkt vom Ba-
seball Training zum Royal Training, und zwar in ein klei-
nes Haus nahe St. Charles Avenue, wo eine Dame lebte, 
von der es hieß, sie habe Erfahrung mit europäischen Kö-
nigshäusern. Sie unterrichtete uns mit getragener Stimme. 
Wahrscheinlich hatten wir den einzigen wachsenden Markt 
an Royals. In diesem kleinen Haus verbrachte ich Stun-
den um Stunden, um mich als König einzuüben, Krone auf 
dem Kopf, ein Hermelincape über den Schultern und ein 
funkelndes Zepter in der linken Hand, mit dem ich unsicht-
baren Untertanen zuwinkte. Nichts daran erschien mir ir-
gendwie abwegig.
Gerade weil meine Eltern eine so unverrückbare gesell-
schaftliche Stellung einnahmen, waren sie an der guten 
Gesellschaft von New Orleans wenig interessiert. Mein 
Vater sagte einmal: „Meine Vorstellung von Hölle ist eine 
Cocktailparty.“ Andererseits haben sie sich immer und in 
jeder Hinsicht für die Belange der Stadt engagiert. Sie ver-
treten bis heute die längst aus der Mode gekommene An-
sicht: Noblesse oblige. Ohne es weiter erwähnenswert zu 
finden, hat meine Mutter in fast jedem Wohltätigkeitsver-
ein der Stadt mitgearbeitet, und fährt sie in die Sozialsied-
lungen, wo sie die meiste Zeit zubringt, benutzt sie als 
Deckmantel einen alten schrottreifen Wagen. (Sie hat übri-
gens viele schwarze Freunde). Mein Vater ist ein wenig 
anders geartet, er hält wenig davon, sich die Hände schmut-
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zig zu machen. Seit vierzig Jahren sieht er vom Fenster 
seiner privaten Bibliothek aus zu, wie meine Mutter den 
Rasenmäher durch den Vorgarten schiebt. Nie würde es 
ihm einfallen, ihr seine Hilfe anzubieten. Gern zitiert er 
das Familienmotto der Lewis:
Tu so wenig wie möglich
und das ohne Begeisterung;
es ist allemal besser, mit einer Rüge zu leben,
als sich unnötig abzumühen.
Kaum je hat er uns erzählt, was er außerhalb des Hauses 
tat. Meine Mutter übrigens auch nicht. Während meiner 
Kindheit bekleidete mein Vater so viele Ämter in privaten 
und öffentlichen Institutionen, dass ich dachte, warum ver-
einfachen sie die ganze Sache nicht und machen ihn gleich 
zum Präsidenten der Vereinigten Staaten. Noch ist er Prä-
sident eines Ältestenrats, in dem man nicht hineingewählt, 

sondern berufen wird. Es ist der so genannte Board of Li-
quidation, der, man kann es kaum glauben, im Namen der 
Stadt New Orleans Bonds auflegen darf, um später Steuern 
zu erheben, damit er sie auszahlen kann. 
Meine Eltern haben zeit ihres Lebens einen aussichtslo sen 
Kampf gekämpft. Sie mussten zusehen, wie New Orleans 
innerhalb eines halben Jahrhunderts von der führenden 
Stadt im Süden zu einem Themenpark für kleinkarätige 
Spieler und Sünder verkam. Gegen Kriminalität, Armut, An -
alphabetentum und eine seltsam unfähige Regierung war 
über die Jahre nichts auszurichten, auch die öffentlichen 
Schulen sind ein ewig unlösbares Problem geblieben. Ich 

finde es ziemlich erschütternd, wie viele weiße Familien 
aus der Nachbarschaft meiner Eltern sich längst auf die 
entlegene Seite des Lake Pontchartrain abgesetzt haben. 
Meine Eltern würden das nie beanstanden, denn sie sind 
auch Fatalisten, sie finden Veränderungen zwar schreck-
lich, aber unvermeidbar. Und hier sind wir wieder bei dem 
Unterschied zwischen Stabilität und Stagnation. Eine sta-
bile Gesellschaft kann Veränderungen abwehren oder an-
nehmen, eine stagnierende Gesellschaft ist ihnen ausgelie-
fert, denn sie werden ihr aufgezwungen. Bleibt nur die 
Frage, woher sie kommen.
In der Nacht des 28. August 2005 kamen sie von Süden. 
Meine Mutter rief mich an, um mir zu sagen, sie und mein 
Vater und meine Schwester (ehemals widerwillig eine 
Mardi Gras Queen) mit Mann und Kindern steckten in ei-
nem Verkehrsstau auf dem Weg nach Alabama. „Wir muss-

ten fliehen“, sagte sie, „wegen des Hurrikans.“ Sie sagte: 
„HURR-i-can.“ Manche Menschen in New Orleans beto-
nen manches ein bisschen seltsam, aber nie mit einem 
südstaatlichen Akzent. Wer in New Orleans südstaatlichen 
Dialekt spricht, ist von außerhalb. Meine Mutter hat die 
Angewohnheit, die erste Silbe zu betonen, ihr Regenschirm 
ist ein „UM-brella“.
„Was für eine HURR-i-can?“, fragte ich sie.
Wir hatten die Stadt noch nie wegen eines Hurrikans ver-
lassen. Betsy, 1965, und Camille, 1969, waren die meteorolo-
gischen Großereignisse meiner Kindheit, und ich fand sie 
äußerst unterhaltsam. Beide fegten das Wochenendhäus-
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chen von Papa Blanc an der Mississippi-Golfküste einfach 
weg, nach Camille standen dort nur noch die Fundamente. 
Ein Hurrikan galt in Mississippi nicht als Naturkatastro-
phe, sondern als Entschuldigung für den ausbleibenden 
Bauboom.
In dieser stagnierenden Welt musste sich etwas ändern, 
aber was, aber wie? Muss einem Unglück vorgebeugt wer-
den, klopft mein Vater dreimal auf Holz, zudem glaubt er 
daran, dass Unheil immer dreifach daherkommt. Nach-
dem er sich im vergangenen Sommer einer schweren Herz-
operation unterziehen musste und den Tod eines seiner 
engsten Freunde erlebt hatte, war er erleichtert, dass das 
dritte Unheil nur ein Hurrikan war. Er war, wie ich, davon 
überzeugt, dass die Familie ein, zwei Tage bei Freunden 
in Alabama bleiben würde und dann in dasselbe New Or-
leans zurückkehren könnte, aus dem sie geflohen war. Das 
war am Sonntag. Am Montag schlug der Sturm zu, und die 
Dämme am Lake Pontchartrain brachen. Es war die Hölle. 
Der Bürgermeister sagte, es könnten zehntausend Men-
schen und mehr umgekommen sein und niemand dürfe vor 
Ablauf einiger Monate zurückkehren. Meine Eltern verlie-
ßen Alabama und fuhren nach Highlands in North Caro-
lina, in ein Haus, das Papa Blanc 1913 gekauft hatte. Wenn 
das Wasser steigt, ist es angenehm, in einer angesehenen 
Stadt östlich der Rocky Mountains ein Haus zu besitzen – 
selbst wenn es ein altes, zugiges Haus ist, ohne jeden Kom-
fort und mit einem Spruch an der Wand, der lautet: „Man 
darf nicht erwarten, vornehm zu sein und es bequem zu 
haben.“
Am liebsten hätte man die ganze Familie um sich. Doch 
mein kleiner Bruder sah sich am Sonntagabend die Wagen-
kolonnen an, die New Orleans Richtung Norden verließen, 
und beschloss daraufhin, südwärts zu fahren, Richtung 
Katrina, denn hier waren die Straßen leer, und er konnte 
so schnell fahren, wie er wollte. 

Gerüchte, lauter Gerüchte 

– und die Geschichte von Haywood Hillyer

Drei Tage nach Katrina flog ich nach Dallas, und am nächs-
ten Morgen saß ich, eingezwängt zwischen zwei Mitarbei-
tern der FEMA, im Flugzeug nach Baton Rouge. Mein Va-
ter, der Risiken ohnehin nicht besonders schätzt, rief mich 
vorher an, um mich davon abzuhalten. Als es ihm nicht 
gelang, reagierte er gereizt. Das hatte ich, seit ich erwach-
sen bin, noch nie an ihm erlebt. „Nach allem, was wir 
schon durchgemacht haben, willst du jetzt auch noch ...“, 
hob er an, doch als er begriff, dass er nichts ausrichten 
konnte, wechselte er die Tonart. „Wenn du also wirklich 
nach Hause musst“, sagte er, „dann bring mir ein paar 
leichte Anzüge und anständige Schuhe mit. Und einige 
Fliegen.“
Auf meinem Weg in die Stadt hielt ich an einer Tankstelle. 
Zwei junge Männer im Pickup waren gerade von der Poli-

zei angehalten worden. Es entspann sich folgender Dialog:
„Seid ihr bewaffnet?“ 
„Schwer bewaffnet.“
„Gut so. Schießt, um zu töten.“ 
Ich war überrascht, wie einfach es war, in die Stadt hin-
einzukommen. Angeblich war sie abgesperrt. Die Fernseh-
sender hatten berichtet, dass die Nationalgarde vor Ort 
sei, und hatten Bilder von Soldaten gesendet, warum sollte 
es also nicht wahr sein? Ich war am Freitag früh gelandet 
und habe den ganzen Tag über und auch am folgenden 
Wochenende, also eine Woche nach Katrina, keinen ein-
zigen Soldaten gesehen. Auch sonst keine Ordnungshüter. 
New Orleans sah aus wie nach der Neutronenbombe: die 
Menschen vom Erdboden verschwunden, die Häuser intakt. 
Nie zuvor war die Stadt so still. Kein Hundegebell, kein 
Geschrei, keine Hupen, nichts. Nicht einmal Kakerlaken 
zwischen den Scherben auf dem Bürgersteig. In der Nacht 
kreisten Hubschrauber über der Stadt, und der Soundtrack 
von „Apocalypse Now“ hing in der Luft. Aber an diesem 
hellen, blauen, sommerlichen Freitag konnte die Stadt nicht 
stiller sein. Als ob jemand den Ton abgestellt hätte, nur 
dass der Finger, der diesen Knopf gedrückt hatte, verse-
hentlich auch noch die Magnolien entwurzelt und die Tele-
fonmasten gespalten hatte. 
Die nächste Überraschung bestand darin, dass eine Stadt, 
von der berichtet wurde, sie sei überflutet, an so vielen 
Orten trocken und begehbar war. Als die Dämme bra-
chen, holte sich der Lake Pontchartrain nur die Sumpfge-
biete zu rück, die man vor langer Zeit zum Bauland erklärt 
hatte. Zwischen dem befestigten Seeufer und dem Missis-
sippi mei ner Jugend wohnten 185.000 Menschen, von de-
nen die Stadtregierung (jetzt im Exil) sagte, sie seien zu 
55 Prozent schwarz, zu 42 Prozent weiß und zu 3 Prozent 
hispanisch. Die Flut machte also keinen Unterschied zwi-
schen Rassen und Klassen. Sie verschlang die Häuser vie-
ler armer Familien, aber sie verschlang auch die Häuser 
vieler reicher Familien. Sie legte allerdings historisch ei-
nen Schnitt: Sie vernichtete alles, nur die alte Stadt nicht. 
Wenn man einen Architekturkritiker oder Bauhistoriker 
gefragt hätte, was er für das erträglichste Szenario für ei-
nen Hurrikan halten würde, wäre die Antwort kaum an-
ders ausgefallen.
Das hatte man nicht erwartet. Nachdem die Dämme gebro-
chen waren, befürchtete Ray Nagin, unser Bürgermeister, 
der in New Orleans aufgewachsen ist, dass auch Uptown 
fünf bis sieben Meter unter Wasser stehen würde. Doch Up-
town blieb größtenteils trocken. Chris O’Connor, der Vize-
präsident der Ochsner Klinik, die als einzige weiterhin ar-
beitete, sagte mir: „Als das Wasser stieg, spekulierten alle, 
wann die Höchstmarke erreicht sein würde. Irgendjemand
sagte, die Ochsner Klinik liege etwa vier Meter über dem 
Meeresspiegel, aber keiner wusste, wann und wo das Was-
ser Halt machen würde.“ Es erreichte die Klinik nie. 
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Das Thema Wasserstände ist seit eh und je verwirrend. Als
Kind hatte man mir erzählt, der höchste Punkt von New 
Orleans sei der „Monkey Hill“. Eigentlich war der Monkey 
Hill nicht mehr als ein Dreckhaufen, auf dem zehnjährige 
Jungs rauf- und runterradelten. Der Rest der Stadt, hieß es, 
läge unter dem Meeresspiegel. So hörten wir es von den 
Er wachsenen, die es ja wissen mussten, außerdem glaub-
ten wir, dass die Toten deshalb über der Erde be stattet wer-
den, weil man mit jedem Spatenstich auf Wasser trifft. Bei 
einer wirklichen Flut, hieß es, wäre der Monkey Hill der 
einzig sichere Platz, so dass wir ziemlich überrascht wa-
ren, als die allwissenden Erwachsenen ihn irgendwann mit 
ein paar Planierraupen einebne ten. Abgesehen von eini-
gen Ingenieuren wusste kaum einer in New Orleans etwas 
über den Grund und Boden, auf den er seinen Fuß setzte, 
nämlich, dass er zum Mississippi hin ansteigt. 

Ich musste eine Weile winken, um jemanden zu finden, der 
mich vor unserem Haus absetzte. Wasser war kein Hinder-
nis, denn bis hierher war das Wasser nicht gelangt. Der 
Schaden durch den Sturm hingegen war immens. Ich hatte 
so etwas noch nie gesehen. Telefonmasten lagen wie ge-
knickte Streichhölzer mitten auf der Fahrbahn, Kabel hin-
gen wie Christbaumgirlanden tief über der Straße. Aber die 
Häuser, die schönen alten Häuser von New Orleans, stan-
den da wie eh und je, praktisch unberührt.
Was jenseits von Uptown geschah, kann ich nur so kolpor-
tieren, wie man es mir erzählt hat: Im Stadtgefängnis habe 
es eine Revolte gegeben, die Gefangenen wären bewaffnet. 

Es hieß, man habe die Insassen in ihren orangefarbenen 
Sträflingskleidern beim Tilapia-Teich gesichtet, denn ganz 
in der Nähe des Gefängnisses gibt es eine Fischzucht. Das 
klang alles ziemlich mysteriös, denn wenn die Gefangenen 
sich schon über die Buntbarsche hermachten, was würden 
sie dann als Nächstes tun? Schwarze jugendliche Gangs, 
hieß es, wüteten im Garden District und legten Weiße um, 
für mich bedeutete das, auch unser Haus war nicht mehr 
sicher. Eine Gruppe bewaffneter junger Schwarzer habe 
am Mittwoch das Kinderhospital in Uptown besetzt, das 
nur sechs Blocks weit weg liegt, und dort Ärzte und Schwes-
tern erschossen. Wieder andere sollen sich einen Gabel-
stapler besorgt, das gesamte Lager einer Rite-Aid-Filiale ge-
plündert und später die Fassade eines Ace-Handels an der 
Oak Street einfach eingerissen haben. Erschütternd, weil 
so völlig absurd, war die Nachricht, dass man bei Perlis, ei-

nem Bekleidungskaufhaus in Uptown, eingebrochen habe, 
dabei aber nur Gürtel aus Krokodilleder, Polohemden mit 
eingestickten Krebsen und eine Reihe von Smokings hätte 
mitgehen lassen. Die Smokings waren die, die von weißen 
Debütanten manchmal für Partys oder den Squire Ball aus-
geliehen wurden. 
Was ich außerdem wusste oder zu wissen glaubte, war, 
dass es in ganz Uptown nur zwei Häuser gab, in denen 
noch Menschen wohnten. In dem einen hatte sich ein zä-
hes, kämpferisches Paar hinter Schildern verbarrikadiert, 
auf denen zu lesen war: „Einbrecher werden erschossen.“ 
Oder: „Tritt ein und stirb.“ Das andere, ein festungsarti-
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ges Haus mit einem eigenen Stromgenerator, gehörte Jim 
Huger, der zufälligerweise in einem Haus neben dem mei-
ner Eltern aufgewachsen war. (Als ich hörte, dass er der 
Einzige war, bei dem die Klimaanlage noch funktionierte, 
rief ich ihn an, um zu fragen, ob er ein Bett für mich üb-
rig hätte, und er sagte: „Ich bin der Kleine, den du mit dei-
nem Baseballschläger vertrimmt hast, und jetzt soll ich 
deinen Arsch retten?“) In seinem Haus hatten am Abend 
vorher ein paar Jungs Zuflucht gesucht, die vor allem da-
mit beschäftigt waren, Waffen aufzutreiben und Geschich-
ten einzusammeln. Die Geschichten wurden frei Haus ge-
liefert, und zwar von einem aus der freiwilligen Polizei-
reserve, ein Freund von Jim, der jeden Morgen in voller 
Montur aus dem Haus ging und jeden Abend mit einem 
Bündel von Geschichten wiederkam, die er von anderen Po-
lizisten gehört hatte. Er selbst war Zeuge bei einer der fan-
tastischsten Szenen: Er sah zu, wie die beamteten Polizis-
ten en masse aus der Stadt flohen. „Sie retteten sich alle 
nach Baton Rouge“, sagte er mir, „weil sie glaubten, man 
könne in der Stadt nicht mehr sicher schlafen.“ 
Am späten Donnerstag wurde die Festung Huger evakuiert. 
In einem Konvoi aus sechs Wagen, alle Insassen schwer 
bewaffnet, verließen die letzten Uptowner die Stadt, und als 
sie losfuhren in die dunkle Nacht, verabredeten sie, dass 
keiner von ihnen anhalten oder auch nur das Tempo ver-
langsamen würde, bevor die Stadt hinter ihnen läge. Sie 

dunkle Haar gut gekämmt, gebügeltes Polohemd, freund-
liches Lächeln, verbindliche Umgangsformen. Und doch 
zelebrierte er dieses nonkonformistische Verhalten, das ir-
gendwie typisch ist für New Orleans: Er hatte die Sache 
für sich mehrfach hin- und hergedreht und sich dann ent-
schlos sen zu improvisieren. Improvisieren gehört auf je-
den Fall zu den Eigenschaften, die die Bewohner von New 

hatten vor, wenn irgend möglich, am nächsten Morgen, so-
bald es hell wurde, zurückzukommen.
Einer aber wollte nicht mit. Er war immer nur zu den Mahl-
zeiten in der Festung erschienen. Sein Name war Haywood 
Hillyer. In der Schule saß er zwei Klassen unter mir. Wir 
waren niemals richtige Freunde geworden. Aufgewachsen 
war er vier Blocks von uns entfernt, jetzt lebte er, zwei 
Blocks die Straße runter, im kleinsten Haus der Straße. Wer 
das Haus sieht, würde die Idee, dass hier einer einbrechen 
könnte, für absurd halten. Trotzdem wollte Haywood lieber 
sein Leben riskieren, als sein Haus im Stich zu lassen. Äu-
ßerlich wirkt er eher wie ein Konformist: glatt rasiert, das 

Orleans auszeichnen, deshalb ist die Stadt auch immer 
ein guter Gastgeber für Jazzmusiker, Köche und Pokerspie-
ler gewesen.
Die anderen in der Festung wussten nicht recht, ob sie ihn 
bemitleiden oder bewundern sollten. Am Ende übergaben 
sie ihm alle Waffen, die sie übrig hatten, mitsamt Munition. 
Als der Konvoi Donnerstagnacht die Stadt verließ, nannte 
Haywood eine 357er Magnum, eine 38er Spezial, eine Neun-
Millimeter Beretta, eine schlanke schwarze halbautomati-
sche Flinte und Munition für etwa tausend Schuss sein ei-
gen. Wie die meisten, die in Uptown aufgewachsen sind, 
wusste Haywood, wie man auf Enten schießt. Von dem Um-
gang mit den Waffen, die er jetzt in der Hand wog, hatte er 
nicht die geringste Ahnung. Eine halbautomatische Flinte 
hatte er nie zuvor gesehen. Trotzdem begab er sich noch 
in der gleichen Nacht mit allen drei Pistolen und dem ihm 
unheimlichen Gewehr in sein Haus. Wo ihn ein weiteres 
Problem erwartete: Die winzige Klimaanlage, die nur einen 
einzigen Raum, und zwar das Büro kühlen sollte, machte 
einen solchen Lärm, dass man die Haustür einschlagen 
und das Haus hätte stürmen können, ohne dass er etwas 
bemerkt hätte. „Selbst wenn zwanzig Wilde draußen ge-
brüllt hätten, wir brennen dein Haus nieder, es wäre mir 
entgangen.“ Aus Angst, er könnte einschlafen, klemmte 
er erst mal einen Stapel Versicherungsbroschüren unter 
die Klinke (Haywood verkauft Lebensversicherungen) und 
hockte sich dann in sein kleines Büro, überzeugt, er sei 
der letzte weiße Bewohner von New Orleans. Bis zum frü-
hen Morgen harrte er aus, dann erst wagte er einen Blick 
durch den Briefschlitz nach draußen. Irgendwie verkör-
perte er in diesem Augenblick genau das, was aus Uptown 
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Um Mitternacht ist Downtown New 

Orleans menschenleer. Viele Läden in 

den Erdgeschossen standen oft schon 

jahrelang leer. Um Flut und Sturm-

schäden in Grenzen zu halten, wurden 

sie, bevor der Wirbelsturm an Land 

ging, mit Holzplatten vernagelt. Ob 

sie jemals wieder geöffnet werden, 

ist ungewiss, weil mehr als die Hälfte 

der Einwohner, die vor Katrina hier 

leb ten, irgendwo anders in den Verei-

nigten Staaten eine neue Bleibe und 

manchmal sogar neue Arbeit gefun-

den haben.

New Orleans geworden war, lange vor Katrina: Ein weißer 
Mann vergewissert sich durch einen Sehschlitz, ob da 
draußen jemanden ist, der ihm nach dem Leben trachtet. 
Der Moment der Anspannung ging vorüber, und Haywood 
verließ das Haus und begab sich zurück in die Festung, 
um dort zu frühstücken und ein Bad zu nehmen. Das heißt, 
er sprang erst einmal in den Pool. Eine Stunde später, be-
kleidet mit Unterhose und Pistole, musste er feststellen, 
dass er sich aus Fort Huger ausgeschlossen hatte, wo die 
anderen Waffen und alle seine Kleider lagen. Er wusste 
nicht recht, was zu tun. Eines der Fenster einzuschlagen, 
schien ihm nicht angemessen, und so setzte er sich in sei-
nen feuchten Boxershorts (mit der Pistole im Schoß) auf 
die Stufen vorm Haus und wartete in der Hoffnung, dass 
seine Beschützer eher wieder eintreffen würden als die 
meuchelnden Banden. 

Israelische Sonderkommandos 

und russische Kampfhubschrauber

Zu diesem Zeitpunkt fuhr ich vor, kurz nachdem auch die 
jungen Männer zurückgekehrt waren, die sich während 
der Nacht außerhalb der Stadt in Sicherheit gebracht hat-
ten. Von Haywood wusste ich bis dahin nichts. Ich parkte 
den Wagen gegenüber von meinem Elternhaus in der ein-
zigen Lücke, in der, soweit ich sehen konnte, keine Glas-
splitter lagen. Ich stand also direkt vor der Tür von Ms. Dot-
tie Perrier. Wenn man wissen wollte, ob sie zu Hause war, 
musste man seinen Wagen immer nur direkt vor ihre Tür 
stellen. War sie da, würde sie den Fensterladen im Oberge-

schoss zurückschieben und freundlich bitten, woanders 
zu parken. Ich dachte schon, ich könnte den Vergnügun-
gen, die mir eine Stadt ohne Menschen bot, also Einbahn-
straßen und Stoppschilder zu ignorieren und quer über 
die Wiesen des Audubon Parks zu fahren, ein weiteres hin-
zufügen: Ich dachte, ich könnte erstmals ungestört vor 
Dottie Perriers Haus parken. Weit gefehlt. Kaum hatte ich 
den Motor ausgestellt, sprang die Tür auf. Und da stand 
sie nun, mit ihren sorgfältig gekämmten weißen Haaren, 
den großen blauen Augen hinter abnormal großen Brillen-
gläsern ohne Bügel, die sie als pince-nez auf die Nase ge-
klemmt hatte. Sie sah aus wie eine Eule, die versehentlich 
den Tag für die Nacht hält. Fünf Tage hatte sie allein im 
Haus verbracht, jetzt war sie mehr als neugierig. 
„Wo sind sie denn alle hin?“, fragte sie.
„Es hat einen Hurrikan gegeben“, sagte ich. „Die Stadt 

wurde evakuiert. Sie sind fort.“
„Wirklich alle? 
Sie war mehr als überrascht, doch ihr Ton blieb ausgegli-
chen und freundlich. Später stellte sich heraus, dass ei-
ner der Bewohner von Fort Huger an ihrem Haus vorbei-
gegangen war und gesehen hatte, dass da noch nicht abge-
holte Briefe im Postkasten lagen. Einer davon war an die 
Elektrizitätsgesellschaft gerichtet, und das vier Tage nach-
dem in der ganzen Stadt der Strom ausgefallen war. Er 
hatte geklingelt und versucht ihr zu erklären, dass sie die 
Stadt verlassen müsse und der Postbote vorerst nicht mehr 
vorbeikäme, vielleicht sogar Monate lang nicht. Woraufhin 
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Dottie Perrier ihre Hände in die Hüften gestemmt und ge-
sagt habe: „Na, mich hat jedenfalls keiner benachrichtigt.“ 
In diesem Augenblick bog ein Wagen um die Ecke, fuhr bis 
zum nächsten Block und hielt an. Wir waren so verblüfft, 
als wären Außerirdische aus einer fliegenden Untertasse 
gestiegen. Außer Dottie Perrier hatte ich meilenweit kein 
menschliches Wesen und schon gar kein Auto gesehen. 

Angst

Allmählich wurde mir klar, dass noch mehr Menschen in 
der Stadt geblieben waren. Es waren grob gesagt, zwei Sor-
ten von Menschen: die einen schwer bewaffnete, kampfbe-
reite weiße Männer, die anderen ein bunt zusammenge-
würfelter Haufen aus Schwarzen und Weißen, die, ohnehin 
an den Rändern der Gesellschaft lebend, überhaupt nicht 
wussten, wen sie hätten bekämpfen sollen. Viele von ih-
nen waren alte Leute wie Dottie Perrier, die außerhalb von 
New Orleans niemanden kannten. Wohin hätten sie also 
gehen sollen? Oder es waren Leute wie die in die Jahre ge-
kommenen schwulen Pärchen, die weiter in kurzen Shorts 
ihre Hündchen über die St. Charles Avenue spazieren 
führten und irgendwie keinen Sinn für Gefahr entwickelt 
hatten. 
Die alte Stadt, die den Vorteil hatte, höher zu liegen, organi-
sierte sich um einige Besitzungen, die sich als Festungen 
gaben. Fort Huger war wieder erwacht, inzwischen besetzt 
von einem halben Dutzend Jugendlicher, die von früh bis 
spät die Häuser durchkämmten und sich um jene kümmer-
ten, die, wie sie meinten, mehr als andere auf Hilfe ange-
wiesen waren: Alte und Haustiere. Zwei Häuser entfernt 
vom Wohnsitz meiner Schwester nahe Audubon Park lag 
Fort Ryan, kontrolliert von Bill Ryan, der in Vietnam durch 
eine Landmine ein Auge verloren hatte, durch eine Hand-
granate verletzt worden war, dem man einen Arm zerschos-

Vier Männer mit schwarzen Pistolen sprangen aus dem 
Wagen. Zwei von ihnen sahen aus, als würden sie hier zu 
Hause sein – Polohemden, gepflegte Zähne, eine gewisse 
Zurückhaltung im Auftreten. Die zwei anderen – schlechte 
Zähne, Kampfanzug – gaben sich dagegen so, als ob sie 
die Straße gerade eingenommen hätten. Ich ließ Dottie Per-
rier stehen und ging ihnen entgegen. Es war das erste 
Mal, dass ich einem israelischen Sonderkommando begeg-
nete. Zusammen mit einigen Bewohnern aus Uptown, die 
ihre Häuser verteidigen wollten, war es kurz zuvor mit rus-
sischen Kampfhubschraubern im Audubon Park gelandet. 
Nicht nur eine, sondern zwei Bewohnergruppen hatten 
diese ausrangierten sowjetischen Mühlen zusammen mit 
je vier bis sechs erfahrenen israelischen Soldaten gechar-
tert. Kaum waren sie auf dem Fußballfeld gleich neben 
dem Audubon Zoo gelandet, sprangen die Männer heraus, 
um mit Luchsaugen und Maschinenpistolen „das Gelände 
zu sichern“. Nichts durfte ihnen entgehen. „Gott, habe ich 
mich erschreckt“, sagte ein junger Mann, der dabei war. 
„Wir wussten überhaupt nicht, wie uns geschah. Wir dach-
ten, Zulus brechen aus dem Dickicht.“ Zu sichern gab es 
wenig, außer einem Tierpfleger, der mit erhobenen Hän-
den herauskam.
Das war gerade erst passiert. Hier, in meiner Heimatstadt. 
Jetzt machten sich die Kommandos daran, „das Haus zu 
sichern“. Ein kleines freundliches gelbes Haus, nur einen 
Block vom Haus meiner Kindheit entfernt. Weit und breit 
kein menschliches Wesen, außer Dottie und mir. Trotz-
dem brachten sie ihre Gewehre in Anschlag, als sie die Tür 
öffneten, und machten innen ziemlich viel Lärm. Wenig 
später waren sie wieder draußen. Lange Gesichter. 

sen hatte und der dann mit vielen Orden auf der Brust heimgekehrt war. 
Er war für mich der Glaubwürdigste von allen. Nachts saß er auf seiner 
Veranda, die Flinte im Schoß, den Sohn an seiner Seite. „Es ist schon 
seltsam“, sagte er mir, „dass mein Sohn mich nie nach Vietnam gefragt 
hat. Jetzt fragt er.“ Die größte Festung war Fort Ramelli, ein Anwesen 
in der St. Charles Street. In Fort Ryan wurden darüber Witze gerissen. 
Nick Ryan, Bills Sohn, sagte: „Bei uns hieß es immer, wenn eine Atom-
bombe auf New Orleans fällt, was bleibt dann übrig? Die Kakerlaken 
und Bobby Ramelli. Inzwischen sind wir nicht mehr ganz so sicher, was 
die Kakerlaken betrifft.“ Bobby Ramelli und sein Sohn haben die ers-
ten fünf Tage nach dem Sturm in einem flachkieli gen Boot verbracht 
und, so schätzen sie, dreihundert Menschen das Leben gerettet.
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Luxushotels im historischen, höher 

gelegenen Teil der Stadt sind durch 

Sturm und Flut nicht oder kaum be-

schädigt worden. Sie haben längst 

wie der geöffnet und werben mit ih-

rem „Vom Winde verweht Süd staa ten-

flair“: mit schwarzen Portiers mit wei-

ßen Handschuhen, „General Lee Früh-

stücksbuffet“, Puttenarchitektur à la 

Européenne und roten Teppi chen, so, 

als habe es Katrina nie gegeben und 

als sei die Stadt nicht entvölkert. Ver-

zweifelt suchen Hotels und Res tau-

rants nach Personal, doch sie wissen 

nicht, wo Mitarbeiter unterkommen 

könnten. Die legendäre Bourbon Street 

indes bietet wie seit zwanzig Jahren 

eher prosaische Abendvergnügungen.

Die Polizei hatte verbreitet, schwarze Gangs wären quer 
durch die Stadt unterwegs, um zu plündern und Weiße 
zu erschießen. Das hatte sich bis in die verschiede nen Fes-
tungen rumgesprochen, die allerdings auch noch einer 
anderen verheerenden Informationsquelle ausgesetzt wa-
ren: dem TV. Immer und immer wieder wurden die glei-
chen Bilder aus dem Superdome, aus dem Convention Cen-
ter und aus einem Geschäft in Downtown eingespielt, mit 
immer der gleichen Botschaft: Verrückte Schwarze mit au-
tomatischen Waffen sind auf der Jagd nach Weißen und 
kennen kein Abschusslimit. Einer der Soldaten, der mit ei-
ner M16 im Wohnraum von Fort Huger hin und her ging, 
sagte: „Was mich betrifft, ich würde mich verhalten wie ei-
ner, der aufgrund falscher Informationen entsprechend 
handelt.“ So dachten in diesen wenigen Tagen alle: der Bür-
ger meister, der Polizeichef, die ganze Stadt.

Es gibt kein absurderes Gefühl als unberechtigte Angst. 
Das war mir klar, trotzdem ist es doch besser, aufgrund 
von Absurditäten am Leben zu bleiben, als aufgrund von 
Absurditäten zu sterben. Also brach ich den Schrank auf, 
in dem in meinem Elternhaus die Waffen für die Entenjagd 
verwahrt wurden, nahm mir eine Schrotflinte, lud sie und 
fing an, durch die Gegend zu fahren. In den Augen der 
Miliz hätte ich statt der Schrotflinte auch eine Schleuder 
einstecken können oder eine von diesen kleinen Pis tolen, 
die, wenn man abdrückt, eine kleine Fahne ausspucken. Ich 
hielt bei Hunderten von Häusern an und fand nicht ein 
einziges, in das jemand eingebrochen war. Die Geschichte 

mit dem Kinderhospital erwies sich als das, was sie war, 
eine Geschichte. Nichts war passiert. Die Glastür an der 
Rite-Aid-Filiale, in der mein Großvater väterlicherseits zu-
sammengebrochen und gestorben war, war zersplittert, 
aber das einzige geplünderte Regal war das mit dem Wild 
Turkey Whisky. Der Ace-Handel in der Oak Street, von dem 
es hieß, man habe die ganze Fassade niedergerissen, war 
völlig intakt, wie übrigens auch alle angrenzenden Häu-
ser und Läden. Die Buchhandlung sah aus wie immer. Wer, 
habe ich mich gefragt, vergreift sich auch an Büchern.
Das einzige Gerücht, das sich zu bestätigen schien, betraf 
das Bekleidungshaus Perlis. Das Schaufenster war zer-
schmettert. Aber die Gürtel aus Krokodilleder hingen wie 
immer an den Karussells, und die Polohemden stapelten 
sich sauber gefaltet in den Regalen, wie eh und je. Auf 
dem Fußboden lag eine Papiertüte mit zwei Jeans. Hier 

mussten den Dieb Ehrgeiz und Mut gleichzeitig verlassen 
haben.
Die alten Häuser schienen vollkommen unberührt, dabei 
gab es kein einziges Haus im Garden District oder in Up-
town, in das man nicht problemlos einsteigen konnte. 
Überall fand ich genug Vorräte und Wasser, um eine fünf-
köpfige Familie wenigstens eine Woche lang zu versorgen. 
Nur ganz wenige Häuser wiesen Schäden auf. Außerdem 
gab es ja noch die Lebensmittelläden. In einem habe ich 
lange vor der Theke mit dem geschnittenen Frischobst ge-
standen und gezögert. Die Tür stand offen, die Regale wa-
ren voll mit Lebensmitteln und Wasserflaschen. In Down-
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town hatten 25.000 Menschen in den letzten vier Tagen 
ohne Wasser und ohne Lebensmittel auskommen müssen, 
während nur wenige Meilen davon entfernt (und ich kann 
nur sagen, der Spaziergang lohnt sich) die Lebensmittel-
läden bei offenen Türen völlig unberührt waren. Die Katas-
trophe hatte nur Downtown erwischt. Von dort führt ein 
gerader Weg von etwa einer Stunde zu Wasser, Lebensmit-
teln, Obdach. Anscheinend war keiner auf die Idee gekom-
men, ihn zu benutzen.
In einer Stadt, die sich wie keine andere rühmen kann, 
dass Menschen füreinander da sind, wussten die Bewohner 
anscheinend noch viel weniger voneinander als von dem 
Grund und Boden, auf dem sie ihre Häuser errichtet hatten. 
In Downtown, wo die Ärmsten der Armen, die gar nicht 
wussten, wie sie die Stadt verlassen sollten, behördlich zu-
sammengepfercht wurden, erlebte ich die Hysterie von 
Uptown noch einmal, nur andersherum gespiegelt. Im Su-
perdome und im Convention Center begannen sich die glei-
chen Gerüchte zu verbreiten, wie sie der Polizeichef, der 
Bürgermeister und die nationalen Medien ausgestreut hat-
ten: Allein zweihundert Menschen seien ermordet worden, 
Vergewaltigungen gäbe es allerorten, Hunderte von bewaff-
neten schwarzen Gangs zögen durch die Stadt, um zu plün-
dern. (Viele Wochen später schrieb die Times Picayune, 
dass nur zwei Menschen getötet wurden und von Verge-
waltigungen nicht die Rede sein konnte. Die Mordrate war 
dieselbe wie vor Katrina.) Im Superdome sagten mir zwei 
arme Leute, dass die Flut in ihren Augen keine Naturkatas-
trophe gewesen sei, sondern von Menschenhand gemacht: 
Es sei die Regierung, die die Armen ausmerzen wolle. (Das 
mag auch der Grund dafür gewesen sein, dass die Armen 
gar nicht auf die Idee gekommen sind, sich in den Häu-
sern und Läden der Reichen zu bedienen, weil sie dachten, 
der eigentliche Grund, der dahinter steckt, sei der, sie, die 
Armen, ein für alle Mal zu eliminieren.) Aus ihrer Sicht 
war die ganze Sache, die mit den Dammbrüchen begonnen 
hatte und die damit endete, dass sie mit Mördern und Ver-
gewaltigern auf engstem Raum zusammengesperrt wur-
den, eine einzige Verschwörung.
Mein Urgroßvater J. Blanc Monroe ist lange schon tot und 
vergessen. Was er nicht mit ins Grab nahm, war das Miss-
trauen zwischen Reich und Arm, zu dem auch er seinen 
Beitrag geleistet hatte. Auf der St. Claude Avenue, gleich 
unterhalb des French Quarter, gab es eine Szene: Leute, 
die, ob arm oder schwul, irgendwie mit Kunst ihr Geld ver-
dienen, flohen in Panik, weil sie glaubten, die Armeehub-
schrauber würden sie mit Bomben bewerfen. Was wirk-
lich abgeworfen wurde, waren Fertiggerichte und große 
Wasserflaschen. Aber weil sie vom Himmel kamen, sahen 
diese Hilfsgüter befremdlich und gefährlich aus, und als 
die Wasserflaschen auf dem Boden aufprallten, zerbrachen 
sie. Splitter stoben nach allen Seiten. Die Leute hatten ge-
hört, dass George W. Bush an diesem Tag New Orleans be-

suchen würde, und sie glaubten einfach nicht, dass das 
etwas Gutes bedeutet. Dieser vermeintliche Angriff war 
ein Schock für sie. „Rennt! Rennt, es ist der Präsident!“, 
schrie ein Mann in der Menge, die sich vor den Hubschrau-
bern in Sicherheit brachte.

Dinge retten, auch Dottie Perrier

Vier Tage nachdem ich in New Orleans angekommen war, 
ging ich die St. Charles Street hinunter und sah einen 
Wagenkonvoi wie aus alten Zeiten. Ich konnte gar nicht so 
schnell mitschreiben, um alle Namen zu erfassen: Das New 
York City Police Department war da, das Alameda County 
Fire Department, das Aspen Fire Department, das S.P.C.A.
aus Kentucky, verschiedene Notarztwagen aus Illinois 
und Arizona, das Austin Fire Department, die U.S. Küs-
tenwache, das isländische Konsulat und ein paar Pickups 
mit den eigenartigen Buchstaben FPS, was Federal Protec-
tion Service bedeutet. Am folgenden Tag verkündete der 
Chef der Polizei, dass New Orleans wahrscheinlich „die si-
cherste Stadt der Welt“ sei. Währenddessen ordnete der 
Bürgermeister aus seinem Rückzugsort in Dallas an, dass 
die Stadt evakuiert werden müsse, notfalls mit Gewalt. Das 
alte soziale Gefüge von New Orleans wurde damit auf den 
Kopf gestellt: Willkommen war nur noch, wer nicht hier-
her gehörte.
Über Nacht war die Stadt nicht mehr der Ort, aus dem man 
nicht herauskam, sondern ein Ort, in dem man nur noch 
im offiziellen Auftrag geduldet wurde. Die wenigen, die es 
noch zu retten galt, ließen sich alle Zeit der Welt. Als Mitch 
Landrieu, damals stellvertretender Gouverneur von Loui-
siana, sich mit dem Boot aufmachte, um weitere Menschen-
leben zu retten, entdeckte er drei junge Männer auf einem 
Dach und wollte sie mitnehmen. Die fanden es aber viel 
spannender, von einem Hubschrauber ausgeflogen zu wer-
den, und verzichteten auf seine Hilfe. Auch mein Gastge-
ber Jim Huger nahm sich irgendwann ein Boot, um einen 
alten Mann zu erlösen, dessen Haus auf allen Seiten um-
spült war. Auf dem Weg zurück sah er eine alte Dame auf 
ihrer Veranda hocken und bot ihr an, sie mitzunehmen. 
„Sind Sie von der Küstenwache?“, fragte sie. Nein, das sei 
er nicht.
„Dann warte ich doch lieber auf die Küstenwache“, sagte 
sie und setzte sich wieder hin. 
Mir passierten ähnliche Dinge. Einmal stolperte ich über 
eine Dame mittleren Alters, die einen breiten Strohhut 
trug und mit einem klapprigen Fahrrad in der Mitte der 
St. Charles Avenue Schlangenlinien fuhr. Auf ihrem Schoß 
hatte sie eine Hündin, die noch eigenartiger aussah als sie. 
„Sie hat zwei reinrassige Junge zur Welt gebracht“, sagte 
sie, „einer ist ein Chihuahua und der andere ein Pudel.“ 
Ich hatte neben ihr angehalten.
„Ist alles in Ordnung?“ 
„Mir geht es gut. Ein wundervoller Tag.“

3_Lewis_imp_ok.indd 42 13.09.2006 10:49:29

StadtBauwelt 171 |  43 

Am Rand des großbürgerlichen so 

genannten „Garden-District“ stehen 

Häuser, in denen Diener, Dienstboten 

und Kindermädchen wohlhabender

Familien wohnen. Längst nicht alle 

sind nach Orleans zurückgekehrt, we-

der alle Armen noch alle Reichen. Die 

Stars and Stripes hängen noch, auch 

wenn das Haus nicht mehr wirklich be-

wohnt wird. Leere Stühle stehen auf 

der Veranda zur Straße.

Werden Sie die Stadt verlassen?“ (Etwas anderes fiel mir 
nicht ein.)
„Ich besitze achtzig Dollar“, sagte sie, „und würde gern 
nach New York gehen. Können Sie mir sagen, wie weit ich 
in New York mit achtzig Dollar kommen würde?“
Auf dem Rücksitz meines Wagens lagen etwa 60 Wasser-
flaschen mit je vier Litern Inhalt, die ich aus den verlasse-
nen Häusern in Uptown hatte mitgehen lassen. 
„Brauchen Sie irgendetwas? Wasser? Lebensmittel?“
„Danke, ich brauche nichts. Ich habe genug Wasser und 
eher reichlich zu essen.“ 
Als ich Richtung Wasser weiterfuhr, rief sie mir nach: 
„Etwas Eis wäre nicht schlecht.“
Bis Katrina waren wir alle sehr gut ohne Pässe ausgekom-
men. Jetzt aber, da die Nationalgarde an die Türen häm-
merte und die Leute aufforderte, die Stadt zu verlassen, 

kamen die eigenartigsten (gefälschten) Identitätsnach-
weise zutage. Einer wies sich durch eine Dienstmarke 
des Marriot Hotels aus, ein anderer kramte ein altes lami-
nier tes Bild heraus, auf dem stand, er sei Arzt. Auf der 
Louisiana Avenue residiert ein bekannter Kunsthändler, 
der seine afrikanischen Skulpturen in der ganzen Welt ver-
treibt. Als die Nationalgardisten vor seiner Tür standen, 
behauptete er, er sei Fotograf und würde für verschiedene 
Zeitungen arbeiten, doch schon als er sich umdrehte, um 
seinen (gefälschten) Presseausweis zu holen, „legten sie 
an“. So jedenfalls hat er es mir erzählt. Als ich den Polizei-
chef Eddie Compass fragte, wie viel Gewalt er denn anwen-

den wolle, um die Leute aus ihren Häusern zu holen, ant-
wortete er:
„Weiß ich nicht. Aber es ist doch klar, dass bei einem Mann 
von 150 Kilo mehr Gewalt nötig ist als bei einem von 75 
Kilo.“ (Eddie Compass ist inzwischen nicht mehr im Amt.) 
Selbst die Leute, die mit den russischen Kampfhubschrau-
bern zurückgekommen waren, machten sich rasch wie-
der davon, was von ihnen blieb, war eine amerikanische 
Flagge, die vor der Veranda hing und nun nicht mehr Frei-
heit bedeutete, sondern Trotz und persönliche Niederlage. 
„Hier, für Euch“, lautete die Botschaft an den Feind. Die 
Fahne der Südstaaten war bedeutungslos geworden.
Ich fuhr zu Dottie Perrier, um sie auf dem Laufenden zu 
halten. Dottie wiegt sehr viel weniger als 75 Kilo. Die Na-
tionalgardisten würden wenig Gewalt und noch weniger 
Zeit brauchen, um sie wegzuschaffen. Ob ich sie nicht bes-

ser in die Ochsner Klinik bringen sollte, wo man sich um 
sie kümmern würde?
„Touro wäre mir lieber“, sagte sie. Touro ist ein anderes 
Hospital in New Orleans, nicht ganz so renommiert wie 
Ochsner, aber näher.
„Touro ist geschlossen, Ochsner ist die einzige Klinik, die 
noch geöffnet ist.“
„Wirklich, wieso?“
Wir einigten uns darauf, dass sie bis zum nächsten Mor-
gen ihre Sachen packen sollte. Was sie tat. Als sie aus dem 
Haus kam, trug sie ein leuchtendes Sommerkleid, einen 
alten silbrigen Koffer und ein tapferes Lächeln.
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„Wann erwarten wir den Hurrikan?“
„Er hat längst zugeschlagen.“
„Sind Sie sicher? Dann bin ich ja froh, dass das Schlimmste 
vorüber ist.“

Kalte Füße

Als ich sie in der Ochsner Klinik abgeliefert hatte, fuhr ich 
Richtung Wasser. Das hatte seinen Grund. Mein kleiner 
Bruder war gegen alle Erwartungen in Lafayette lebendig 
wieder aufgetaucht und studierte seither die Satellitenfo-
tos im Internet, um herauszufinden, wie weit er schwim-
men müsse, um zu seinem Haus zu kommen. Er hatte sich 
als Einziger der Familie nicht in Uptown angesiedelt, aber 
doch eines dieser historischen kleinen Shotgun-Häuser 
erworben, an dem er mit jeder Faser seines Herzens hängt. 
Die letzten Tage hatte er damit zugebracht, sich vorzustel-
len, wie es sei, wenn es das nicht mehr gäbe. 
Etwa eine Meile vom Fluss entfernt stieß ich auf Hochwas-
ser. Noch eine Meile weiter, und die Straßenschilder wa-
ren kaum noch zu sehen. Die Kronen alter Eichen, die aus 
dem Wasser ragten, sahen aus wie die Finger Ertrunkener. 
Aber das Wasser wurde nicht einfach nur tiefer, je näher 
ich dem Lake Pontchartrain kam, sondern es gab plötzlich 
Höhen und Senken im Boden. Um weiterzukommen, würde 
ich ein Floß brauchen oder ein flachkieliges Boot. Irgend-
wann traf ich dann Charlie Davis, den Kunsthändler mit 

stiefeln, Plastikhandschuhen und Gesichtsmasken und 
stürzten uns dann beherzt in die Fluten. Das Wasser war 
schwarz und klebrig und roch nach Benzin. Die Ärzte an 
der Ochsner Klinik hatten mir gesagt, dass sie an Leuten, 
die mit dem Wasser in Berührung gekommen waren, Ver-
brennungen durch Chemikalien gefunden hätten. Bis zur 
Taille im Schlamm arbeiteten wir uns langsam zur Rück-
seite des Hauses vor. Es lag höher und war vollkommen 

den afrikanischen Skulpturen, der sich lieber als Fotore-
porter ausgibt, und wir fuhren erst mal gemeinsam über 
den Esplanade Ridge, wo das Wasser nur etwa 30 Zentime-
ter hoch stand. Bis dahin hatte ich nicht gewusst, dass es 
so etwas wie den Esplanade Ridge überhaupt gibt, es ist 
eine Art Kamm, der von dem hoch gelegenen Mississippi 
bis zu dem tiefer gelegenen Lake Pontchartrain durchläuft. 
Rückblickend hätte ich es wissen müssen. Denn hier ste-
hen, leicht erhöht, die einzigen schönen alten Häuser au-
ßerhalb der Anhöhe von Old New Orleans. (Degas hat hier 
übrigens ein Jahr lang gelebt.) Als wir nicht mehr weiter- 
fahren konnten, wateten wir durch ein Feld von Gummi-

trocken. Die Blätter im Garten knisterten wie frische Corn-
flakes. Das Haus lag praktisch auf einer kleinen Ausbuch-
tung auf der Höhe des Esplanade Ridge und war gerettet. 
Mein Bruder hatte Glück, und das nur, weil er in die alten 
Häuser von New Orleans verliebt war. 
Plötzlich fielen Schüsse. Sie kamen aus einem Haus jen-
seits der Straße, vielleicht dreißig Meter entfernt.
„Eine Zweiundzwanziger“, sagte Charlie.
Ein Feuergefecht ist für Charlie nichts Besonderes, das 
letzte, in das er verwickelt war, spielte sich in Westafrika 
ab, wo er gerade Skulpturen einkaufte und sich gerade 
noch in einen Fahrstuhlschacht retten konnte. 
Dann geschah alles gleichzeitig. Irgendwas zischte über 
unsere Köpfe hinweg, wahrscheinlich Kugeln, aber das 
dachte ich erst hinterher. (Wenn es vorbei ist, ist ein biss-
chen mehr Gefahr immer besser als ein bisschen weniger.) 
Über uns setzten zwei Polizeihubschrauber dröhnend zur 
Landung an. Vor uns erschien das 82. Fallschirmjägerba-
taillon mit flotten roten Kappen. Wir rannten. 
Aber wohin? Wir kamen bis zum Ende des Esplanade 
Ridge. Von dort führte kein Weg weiter. Also zurück. Da-
bei mussten wir an dem Haus vorbei, aus dem die Schüsse 
gekommen waren und das jetzt von Fallschirmjägern um-
stellt war. „Er wollte überhaupt niemanden treffen“, sagte 
der, der die Befehle gab, eher enttäuscht, „er wollte nur 
Wasser.“ 
Drei Stunden nachdem ich Dottie Perrier abgeliefert hatte, 
war ich wieder in der Klinik. Ich ging davon aus, dass sie 
inzwischen in der geriatrischen Abteilung untergekommen 
war, auf der Bettkante saß, warme Milch schlürfte und sich 
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Fast „Paris, Texas“, aber tatsächlich 

New Orleans, Louisiana. Die Stadt 

verliert sich in der Weite und igno-

riert, was sie topographisch eigent-

lich so besonders macht. Den Fluss 

der Stadt, den Mississippi, sieht man 

selten. Stadt und Strom sind getrennt 

durch Autopisten, Eisenbahngleise, 

Mauern, Sicherheitszäune, Hafenan-

lagen und unbegehbare Bereiche. 

eine Game Show ansah. Die Dame am Empfang blätterte 
in ihren Papieren. „Sie wurde entlassen“, sagte sie. „Wieso 
denn? Sie hat doch nicht einmal ein Auto.“
„Wahrscheinlich wurde sie mit dem Bus weggebracht.“
Bei dem Wort „weggebracht“ lief es mir eiskalt über den 
Rücken. Busse waren die behördlichen Beförderungsmit-
tel. In New Orleans gab es inzwischen ein neues Wort für 
das, was mit Leuten geschieht, die unglücklicherweise in 
die Hände der Behörden fallen: „domed“, was so viel be-
deutet wie umgekehrt eingelocht, nämlich unter einer Kup-
pel. „I am domed“ heißt so viel wie zur eigenen Sicherheit 
in einer überkuppelten Arena – im Superdome, im Astro-
dome oder in der Marawich Baseball Arena – mit tausend 
anderen zusammen eingepfercht zu werden. Dottie Perrier 
hatte ihr Haus nicht verlassen wollen. Sie hatte mir ver-
traut. Jetzt hatte man sie weggebracht. 

Zwei gute Gründe, um in New Orleans zu bleiben

Die Leute von New Orleans kommen manchmal nur über 
Umwege zum Punkt. Ich erinnere mich, dass Freunde 
meine Mutter anriefen, sie zwanzig Minuten am Telefon 
festhielten und dann wieder anriefen, um zu sagen, wes-
halb sie überhaupt angerufen hatten. Das, worum es geht, 
steht nie im Mittelpunkt. Reden ist nicht Mitteilung, son-
dern Zeitvertreib. In New Orleans wird den Geschichten 
viel Raum eingeräumt, sie spinnen sich einfach fort und 
sind so unterhaltsam, dass man erst später merkt, dass 
da manches drin war, das überhaupt keinen Sinn ergab. 
Irgendwann wurde mir klar, dass auch Haywood Hillyers 

Geschichte nicht viel Sinn machte. Warum war er wirk-
lich geblieben? Als ich ihn das erste Mal fragte, sagte er: 
„Die anderen haben Kinder, die sie nicht gefährden wol-
len, ich nicht.“ So weit, so gut. Trotzdem ist Kinderlosig-
keit kein ausreichender Grund, um sein Leben aufs Spiel 
zu setzen. Vor kaum drei Monaten hatte er eine schöne 
junge Frau geheiratet, Grund genug, um am Leben zu blei-
ben. Er war nicht von Natur aus trotzig, er war auch kein 
Widerstandkämpfer, er war nur ein ganz klein wenig an-
ders als die anderen, aber man hätte schwer beschreiben 
können, wieso. 
Als ich ihn das vierte Mal innerhalb von vier Tagen drängte 
zu sagen, warum er denn nun wirklich geblieben sei, er-
hob er sich, um zu sprechen. 
„Wenn du es wirklich wissen willst, sage ich es dir. Aber 
es muss unter uns bleiben.“

„Versprochen.“
„Wirklich versprochen?“
„Mein Ehrenwort.“
„Unter meinem Haus wohnen doch diese kleinen wilden 
Katzen“, begann er und erzählte, wie sehr sie von ihm ab-
hingen und dass drei davon inzwischen bei ihm wohnten, 
während die anderen beiden sich immer noch nicht von 
ihm anfassen ließen, obwohl er sie regelmäßig füttere. Er 
ließ noch eine lange Geschichte folgen, weswegen diese 
Katzen überhaupt zu seinem Haus gekommen waren, und 
schloss: „Wenn ich die Stadt verlassen hätte, dann hätte es 
niemanden mehr gegeben, der die Katzen gefüttert hätte.“ 
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Er war also geblieben und hatte riskiert, dass ihm bei le-
bendigem Leibe die Haut abgezogen würde, nur um Katzen 
zu füttern, die ihn nicht wirklich mochten.
Als er dann zwei Tage später die Stadt doch noch verließ, 
bat ich ihn, seine Geschichte weitererzählen zu dürfen. 
„Aber dann werden die Leute denken, ich sei ein Feigling“,
sagte er. Ich überzeugte ihn, dass sein Mut bei weitem 
größer gewesen sei als der, den die Polizei an den Tag ge-
legt hätte, von der Armee der Vereinigten Staaten ganz zu 
schweigen. Das Letzte, für das man ihn halten würde, wäre 
ein Feigling.
„Dann sollst du auch noch das Ende der Geschichte hören“, 
sagte er. „Es gibt noch einen anderen Grund, warum ich 
geblieben bin. Er ist nicht ganz so wichtig wie die Katzen.“
„Warum also?“ 
„Der Verkehr.“ 
„Wie bitte?“
„Meine Frau hat am Sonntag zwölf Stunden gebraucht, um 
von News Orleans nach Jackson zu kommen, aber eigent-
lich ist das eine Fahrt von zweieinhalb Stunden.“
„Ja und?“
„Versteh’ doch, ich hasse Staus.“

So etwas wie Hoffnung

Die Menschen von New Orleans sind meist genauso eigen 
wie ihre Häuser. Das hat seinen Grund: Die Stadt belohnt 
Absonderlichkeiten nicht, sondern setzt sie ganz einfach 
voraus, und daher kommt dieser besondere Umgang mitein-
ander. Wer zum ersten Mal jemanden trifft, den er noch 
nicht kennt, erwartet vor allem, unterhalten zu werden, es 
sei denn, die Polizei habe ihn gewarnt, dass derjenige dar-
auf aus sei, ihn zu töten. 
Wem das Verhalten der New Orleanians im Zusammen-
hang mit Katrina irgendwie eigenartig erscheint, dem sei 
gesagt, es war in der Weise eigenartig, wie die Menschen 
hier eben eigenartig sind. Zuerst haben sie erschreckend 
langsam reagiert, eben mit der für New Orleans typischen 
Langsamkeit. Selbst die Nachricht, dass die Dämme gebro-
chen waren, brauchte zwanzig Stunden, um im letzten Win-
kel anzukommen, also sehr viel länger als die Flut. Aber 
in New Orleans gibt man keine Nachrichten weiter, son-
dern erzählt Geschichten. Und die langen Tage, nachdem 
die Flut wieder abgezogen war, schufen genau das richtige 
Milieu, um Geschichten zu spinnen. Keine verlässlichen 
Informationen, nur wilde Gerüchte – und die abartigsten 
Vorkommnisse schienen plötzlich plausibel. Die Leute taten 
das, was sie am allerbesten können: Geschichten erzäh-
len. Aber soweit ich feststellen konnte, und ich hatte doch 
praktisch die ganze Stadt abgesucht und kannte inzwi-
schen fast jeden Winkel der Häuser, die intakt geblieben 
waren, stimmte von alldem, was die einen den anderen an-
getan haben sollten, so gut wie nichts. Abgesehen von ein 
paar gewalttätigen jungen Männern sind die 25.000 Men-

schen, die man im Superdome und im Convention Center 
zusammengepfercht hatte, relativ vorbildlich miteinander 
umgegangen. (Das Verhalten der Behörden ist eine andere 
Geschichte.) Soweit ich weiß, hat keiner, dem es um seinen 
Besitz ging, je auf einen anderen geschossen. Es heißt, 
Warnschüsse seien abgegeben worden, aber nicht einmal 
das ist sicher. Als das Wasser schon zurückgegangen war, 
rief mich mein Vater an, um mir zu erzählen, dass ein 
Freund von ihm (im Exil) wisse, dass man 500 Einbrecher 
erschossen habe. Der einzige verletzte Einbrecher, von dem 
ich gehört hatte, war ein Weißer, der in die Ochsner Klinik 
eingeliefert werden musste, weil man ihn zusammenge-
schlagen hatte, allerdings so schlimm, dass die Ärzte ihm 
die Milz entfernen mussten. 
Als ich New Orleans verließ, um nach Dottie Perrier zu su-
chen, überfiel mich ein sonderbar köstliches Gefühl, das 
ich mit zu Hause verbinde, so etwas wie ein verbotenes Ge-
fühl, dem man dennoch auf den Grund gehen darf. Ich 
war nach New Orleans gekommen, weil ich mich verpflich-
tet fühlte zu kommen, denn ich hatte in meinem Leben zu 
viele Beerdigungen geschwänzt, um die letzte große zu 
versäumen. Die Flut hatte die Vergangenheit nicht wegge-
spült, sondern an die Oberfläche getragen. Wie einen die-
ser sauber versiegelten Plastiksärge, die bei Überschwem-
mungen aus der dunklen Erde nach oben schießen und 
plötzlich im hellen Sonnenlicht stehen. (Ja, wir haben auch 
einige unserer Toten unter der Erde begraben, und der Bo-
den hat sie willig aufgenommen.) Die Dämme waren gebro-
chen, aber auch etwas anderes wies plötzlich Sprünge auf, 
und zwar die Haltung der Menschen, die ihr Leben hinter 
den Dämmen verbracht hatten. Die ewigen Wahrheiten 
fingen an zu bröckeln, zum Beispiel, dass New Orleans für 
immer The Big Easy bliebe und mit Veränderungen nicht 
mehr zu rechnen sei. 
Den meisten Leuten in New Orleans, vom Bürgermeister 
an abwärts, war ihre Leichtigkeit längst abhanden gekom-
men. Sie trauten ihrer eigenen Stadt nicht mehr und ihren 
Mitbürgern auch nicht. Nur deshalb hat man die wilden 
Gerüchte, wer wem was angetan hätte, überhaupt ernst ge-
nommen. Die Flut hat Ängste freigelegt und sie dazu noch 
lächerlich gemacht. Sie hat die Geister aufgescheucht und 
sichtbar werden lassen. Jetzt wäre also der Moment, um 
die Geister zu verjagen oder doch wenigs tens durch Zuruf 
zu erschrecken.
Der große Romancier Walker Perry, der vierzig Jahre lang 
bei uns gelebt hat, interessierte sich für die Psychologie 
von Ex-Selbstmördern. Ein Ex-Selbstmörder ist einer, der 
versucht hat, sich umzubringen, und dabei gescheitert ist. 
Vor dem Versuch fiel ihm nichts mehr ein, wofür sich zu 
leben lohnt. Er erwartet, tot zu sein, und findet sich plötz-
lich am Leben. Irgendetwas in ihm regt sich, denn wenn 
er nun einmal am Leben ist, warum dem Leben nicht eine 
Chance geben? 

3_Lewis_imp_ok.indd 46 13.09.2006 10:51:19

StadtBauwelt 171 |  47 

Last Exit New Orleans. Auf der vorletz-

ten Fähre, die vom pittoresken Stadt-

bezirk „Algiers“ kurz vor Einbruch der 

Dämmerung nach Downtown ablegt. 

Algiers, das sich schon im Namen der 

Gemeinde dem Geiste des französi-

schen Kolonialismus verschreibt, ist 

eine Enklave am Südufer des Missis-

sippi, die von allen Unbilden des Hur-

rikan Katrina verschont geblieben ist. 

Fast alle Menschen in New Orleans befinden sich fast alle 
in diesem Zustand. Die Flut vernichtete, was ihr in den 
Weg kam, verschonte aber die alte Stadt. Was öffentliche 
Schulen und Sozialbauten betrifft, so tat sie nur das, was 
die Behörden längst hätten tun müssen: Sie verlangte nach 
finanzieller Hilfe in Milliardenhöhe und lockte Menschen 
mit Initiative in eine Stadt, der Kapital und Energie seit 
langem ausgegangen waren. Das erste Mal in meinem Le-
ben sah ich Fremde nach New Orleans strömen, die nicht 
nur gekommen waren, um sich hier zu betrinken. Zum ers-
ten Mal in meinem Leben ist New Orleans voll von Mög-
lichkeiten. Zum ersten Mal ist es völlig egal, wer zum Kö-
nig geboren ist. Was immer New Orleans sonst noch sein 
könnte, es ist keine stagnierende Stadt mehr. Als ich es 
verließ, dachte ich, wie eigenartig charakteristisch es für 
New Orleans wäre, wenn die Flut die Stadt gerettet hätte. 

Möglicherweise wurde sie weiter nach Alexandria oder 
Lake Charles transportiert.“ 
Ich hielt das für Wunschdenken, denn es konnte im Staat 
Louisiana kaum genügend Platz geben für die halbe Mil-
lion Menschen, die in der Woche zuvor aus New Orleans 
evakuiert worden waren. Als ich wieder ging, schrieb sie 
mir eine Telefonnummer auf einen Zettel: „Versuchen Sie 
es doch mal beim Roten Kreuz. Manchmal finden die ver-
misste Personen.“
Ich weiß nicht, warum ich nicht gleich angerufen habe. 
Ich glaube, dass das Rote Kreuz für mich immer nur eine 
Adresse zum Spenden war. Dass sie mir dort helfen könn-
ten, kam mir nicht in den Sinn. Trotzdem rief ich vom 
Flughafen aus an, und Sekunden später (so schien es mir 
wenigstens) hörte ich eine männliche Stimme, die sagte: 
„Da haben wir sie, sie ist in Battle Creek.“

Es gelang mir nicht, Dottie Perrier wiederzufinden, doch 
ich wusste, wo ich ihre Spur aufnehmen musste. Die Dame 
in der Ochsner Klinik fand einen Beleg, aus dem hervor-
ging, dass man eine Dottie Perrier aus der State Street zu-
sammen mit vielen anderen Flüchtlingen in der Maravich 
Arena in Baton Rouge untergebracht hatte. Was weiter aus 
ihr geworden, sei ungewiss. Die Dame dort, für vermisste 
Personen zuständig, sagte: „Das wird sich wohl nicht in 
fünf Minuten klären lassen.“ Aber es dauerte genau fünf 
Minuten, bis sie wusste, dass über Dottie Perrier keine 
Unterlagen existierten. „Selbst wenn sie hier angekommen 
ist, heißt das nicht, dass wir sie auch registriert haben. 

„In Battle Creek, Louisiana?“, fragte ich hoffnungsvoll.
„Nein, in Battle Creek, Michigan“, sagte er.
Er gab mir eine Telefonnummer. Ich rief dort an. Kaum 
eine Minute später hörte ich Dotties Stimme. Sie hätte 
nicht freundli cher sein können, obwohl sie immer noch 
verwirrt schien über alles, was inzwischen mit ihr gesche-
hen war. Es sei alles so schnell gegangen, sagte sie, so 
dass sie sich kaum noch erinnern könne, wie sie von ih-
rem Haus in der State Street nach Michigan gelangt war. 
(Gott sei Dank!) 
„Sie sind alle außerordentlich freundlich hier und so wei-
ter“, sagte sie, „aber ich möchte nach Hause.“ 
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