
Rem Koolhaas hat die diesjährige Architekturbiennale 
so streng im Griff wie kaum ein anderer General-
kommissar vor ihm. Das gilt auch für das Leitthema 
der Länderausstellungen, die über 100 Jahre Moderne 
im eigenen Land nachzudenken hatten.

„Dürfen Sie das angesichts der Krise in Europa?“, 
wurden die beiden Kuratoren Alex Lehnerer und Sav-
vas Ciriacidis während einer Diskussion bei der Er-
öffnung des deutschen Pavillons gefragt. Gemeint war 
nicht der teilgetreue Einbau von Sep Rufs Kanzler-
bungalow von 1964, gemeint war der schwere Kanz-
ler-Wagen, den die Kuratoren als zusätzlichen Lock-
vogel vor die Auffahrt des deutschen Pavillons hatten 
rollen lassen. Der Wagen aus den frühen 90er Jahren 
ist sicher das hässlichste Auto, das Mercedes je ge-
baut hat. Ausgestattet mit Panzerverglasung und bul-
ligen Sicherheitsreifen wirkt die dunkelgraue S-Klasse 
zudem wie ein wenig sympathisches Symbol des 
neuen, selbstgefälligen Deutschlands und so auf der 
schrägen Sandfläche platziert, als müsse der Wagen 
dem französischen Pavillon gleich vor die Füße fallen. 
Die skeptische Frage berührte aber noch einen an-
deren, größeren Vorbehalt gegenüber der diesjähri-
gen Schau: Wenn sich jeder Pavillon mit einem Rück-
blick auf die eigene Moderne der letzten 100 Jahre 
konzentriert, führt dies in Zeiten grenzüberschreiten-
der Probleme nicht zu völlig unzeitgemäßen natio-
nalen Selbstdarstellungen? 

Erst einmal überzeugt die diesjährige Schau ge-
rade wegen dieser Einschränkung. Das gemeinsame 
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Villa, deren verspielte Details nicht dar über hinweg-
täuschen, dass die industrialisierte Bauwirtschaft 
immer besser lernt, ihre Produkte als Glücksverspre-
chen an die Bewohner zu verkaufen. Auch der eng-
lische Pavillon beschäftigt sich mit jener Zeit, in der 
die öffentliche Hand ihre Aufgabe, für die „ganze 
Bevölkerung“ zu planen, langsam aufgibt und der neo-
liberalen Entwicklung des Marktes überlässt. Diese 
Nostalgie für den verantwortungsvollen öffentlichen 
Auftraggeber hat Kayoko Ota im japanischen Pavil-
lon bereits hinter sich gelassen. In ihrer Schatz-
kammer aus unzähligen Fundstücken der 70er und 
80er Jahre kommen andere Helden zu Wort – junge 
Architekten, Historiker und Stadtwanderer – die 
kleine, individuelle Utopien gegen die marktgängige 
Uniformität der großen Bauproduktion setzen. Im 
italienischen Pavillon schließlich, auf der anderen 
Seite des Arsenale, gelingt Cino Zucchi der Beweis, 
dass sich die Stadtarchitektur der Moderne nie soweit 
von der Stadtidee des 19. Jahrhunderts abgelöst hat, 
wie dies die konservative Stadttheorie immer behaup-
tet hat – anschaulich aufgezeigt zum Beispiel an un-
zähligen Planungsideen für den Dom platz in Mailand.

 Wie anregend die Koolhaas’sche Devise „Ar-
chitecture, not architects“ gerade für die kleineren 
Länder war, deren historische Forschung sich erst 
allmählich mit der Aufarbeitung der jüngeren Vergan-
genheit beschäftigt, ließ sich an einer ganzen Reihe 
von herausragenden Präsentationen ausmachen. Mon-
tenegro etwa präsentiert vier inzwischen halbverfal-
lene Bauten, entstanden zwischen 1960 und 1986, 
als begehbare Modelle für die Besucher. Die Kura-
toren des zyprischen Pavillons haben Tausende von 
Bildern einer meist anonymen Moderne ihres geteilten 
Landes gesammelt und auf wandhoch aufeinander 
geklebte Wellpappen gedruckt, die jetzt von den Be-
sucher mit dem Cuttermesser Schicht für Schicht 
freigelegt werden können. Schließlich der chilenische 
Pavillon, der mit der ersten Fertigteilplatte für neuen 
Wohnbau, in die Salvador Allende seine Unterschrift 
in den noch feuchten Beton gekratzt hatte, eine 
ebenso anrührende wie politisch brisante Geschichte 
präsentiert. Mein Resumee: Für dieses eine Mal war 
der kollektive Rückblick auf die Moderne eine wun-
derbare Idee. Im Ohr bleibt dann noch der Kommentar 
des österreichischen Architekten Klaus Kada. Er 
werde, nach all den gezeigten Fundamentals, Venedig 
mit großer Vorfreude verlassen. Vorfreude auf das, 
was die nächste Biennale an neuen Konzepten brin-
gen werde.

Thema hat bei den Länderausstellungen stimulierend 
gewirkt. Eine derartige Fülle schlüssig inszenierter 
und gut durchdachter Ausstellungskonzepte, die ge-
rade auch unter dem Ansporn entstanden sind, die 
eigene Moderne vergleichbar zu machen, hat man in 
den letzten Jahren hier nicht gesehen. 

Im Länder-Dreieck der Pavillons von Frankreich, 
Großbritannien, Deutschland schert der deutsche  
insofern aus der Reihe, als er die Architektur nicht 
über Medien vermittelt, sondern als „Teilrekonstruk-
tion“ (S. Ciriacidis) des Ruf-Pavillons im 1:1-Maßstab 
sichtbar macht. Dass die Ideologie dieser im Grunde 
banalen Bungalow-Bauweise der Nachkriegszeit auch 
darin lag, eine leere und quasi unschuldige Projek-
tionsfläche für die politische Bühne der Bundesrepu-
blik zu sein, macht die Installation gerade dort spür-
bar, wo statt der transparenten Fassaden von Ruf nur 
noch die weißen Umfassungsmauern des deutschen 
Pavillons zu sehen sind. 

Vis-à-vis präsentierte Jean-Louis Cohen im fran-
zösischen Pavillon eine entgegengesetzte Sicht der 
Dinge: die Moderne als depressiv gestimmtes Setting. 
Große, dunkel inszenierte Räume zeigen die franzö-
sische Architektur der Nachkriegszeit zwischen 
ambitioniertem sozialem Wohnbau und Jacques-Tati-

Knirschendes Gegenüber: Die Tore des deut-
schen Pavillons von 1905 schneiden durch die 
Decke von Sep Rufs Teilnachbau von 1964.
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