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Das Dorf Ninikowo liegt an 
der Ostsee im Nordwes- 
ten Polens. Die Umnutzung 
des Kuhstalls in ein Atelier 
war gleichzeitig auch eine 
Erste-Hilfe-Maßnahme.
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Ihr wart sanft oder  
gewalttätig, liebens- 
würdig oder würdevoll.  
Eure Steine erzählen  
es mir

Wie Fragmente zusammenfinden: Im polnischen Ninikowo sichern 
vergleichsweise kleine Handgriffe einen alten, verfallenden Kuh-
stall, der so zum Atelier werden konnte. Ein Einordnungsversuch

Text Aleksandra Czupkiewicz Fotos Future Documentation

Wenige Kilometer von der Ostseeküste entfernt, 
etwa auf halber Strecke zwischen Świnoujście 
(Swinemünde) und Kołobrzeg (Kolberg) liegt das 
Dörfchen Ninikowo. Die lineare Bebauung ent-
lang der Straße wird nur durch eine historische 
Parkanlage, ein ehemaliges Gutshof-Ensemb- 
le sowie einen Obstgarten unterbrochen. Hier – 
scheinbar mitten im Nirgendwo, zumindest auf 
der Landkarte – und im Geiste der von Schrift-
steller Alfred Jarry halb scherzhaft, halb ernst 
gemeinten Formulierung In Polen, das heißt Nir-
gendwo, beschloss der deutsche Künstler Man-
fred Pernice in Zusammenarbeit mit Arno Brandl-
huber sein Atelier zu errichten.

Von den ursprünglich U-förmig angeordneten 
Gebäuden aus dem 19. Jahrhundert, deren Mit- 
te von Süden aus zugänglich war, sind heute nur 
noch das axial platzierte Herrenhaus sowie die 
Reste der westlichen Scheune und des östlichen 
Kuhstalls erhalten. Trotz dieser bruchstückhaf-
ten Teile bleibt die Komposition dank der alten 
Bäume hinter dem Herrenhaus, der Baumrei-
hen entlang der Scheune und des Obstgartens 
am Kuhstall lesbar und bietet in ihrer Gänze 
recht angenehme natürliche Voraussetzungen 
für künstlerisches Arbeiten.

Der Eingriff von Pernice und Brandlhuber ver-
half dem gemauerten Kuhstall, der ursprüng-
lich eine universelle, archetypische Silhouette 

aufwies, zu einer unerwarteten Gestalt: Das ein-
gestürzte Satteldach wurde durch eine flache 
Betonplatte ersetzt, die auf neun neuen Pfeilern 
ruht. Die Giebelwände behielten ihren ursprüng- 
lichen Umriss, wobei der nördliche Giebel teilwei-
se aus ursprünglicher Baumasse besteht, wäh-
rend der südliche, verfallen, mit freiliegender 
Holzkonstruktion und nur stellenweise mit Zie-
geln ausgemauert, durch drei Betonstützen 
stabilisiert wird. Diese Komposition stammt von 
Pernice. Durch die bauzeitlichen rundbogigen 
Fenster- und Türöffnungen sowie neue runde 
Oberlichter fällt Tageslicht in das innen liegen- 
de Atelier.

Es ist ein archaisches Projekt: Die Wände sind 
rau, Ziegel fehlen an manchen Stellen, anders-
wo verschließt eine Faserplatte eine Öffnung 
oder flattert blaue Bauplane hinter der Giebel-
wand. Alt und Neu sind durch Form und Materia-
lität gleichzeitig ablesbar und dennoch ambiva-
lent: Das Bild wirkt unvollendet, als stünden wei-
tere Entwicklungen bevor. Diese Ästhetik ist so 
ausgeprägt, dass sie nicht unerwähnt bleiben 
kann. Stellte die Zeitschrift ARCH+ im Geist ih-
rer Sommerausgabe 2015, die der flämischen Ar-
chitektur gewidmet war, eine Liste der Norm-
core-Architektur in Polen zusammen, stünde Ni-
nikowo gewiss darauf. Normcore, so ist im Vor-
wort jener Ausgabe zu lesen, huldigt der Norma-
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Drei skulpturale Betonstüt-
zen verstärken den löch- 
rigen Fachwerkgiebel, der 
keine tragende Funktion 
mehr hat. Auch die Außen-
wände müssen keine Las-
ten stemmen – die einge-
setzte Betonplatte wird von 
neun Pfeilern getragen.
Grundriss Erdgeschoss und 
Schnitt im Maßstab 1:250

lität, der Einfachheit und Alltäglichkeit, ist zu-
gleich jedoch „hardcore und radikal“ in seinem 
Widerstand gegen Trends.

Der Eingriff in Ninikowo lässt sich aus unter-
schiedlichen architekturtheoretischen Perspek-
tiven lesen. Konzeptionell steht er der Haltung 
der Brutalisten nahe. Architekturkritiker Reyner 
Banham schrieb brutalistischer Architektur 1955  
in seinem Essay The New Brutalism drei Merkma-
le zu: ihre Einprägsamkeit als Bild, die klare Dar-
stellung der Struktur und ihre Wertschätzung für 
vorgefundene Materialien. Der Bau in Ninikowo 
erfüllt all das. Die größte Aufmerksamkeit erregt 
in diesem Zusammenhang Pernices erste Skulp-
tur im neuen Atelier: die Betonstützen, die den 
verfallenden südlichen Giebel abfangen. Auf der 
Website der Schweizer Galerie Mai 36, wo der 
Künstler 2022 ausstellte, heißt es: „Er arbeitet ty-
pischerweise mit einfachen Materialien wie 
Sperrholz oder Spanplatten – oder generell Din-
gen, die man im Baumarkt oder auf der Straße 
findet.“

Alltägliche Gegenstände fanden auch in der 
Arte Povera Verwendung. Sie lehnte die hohe 
Kunst ab und suchte Schönheit in weniger ela-
borierten, aber authentischen Mitteln und Bot-
schaften. In Pernices brutaler Komposition ist ei-
ne ähnliche Spannung erkennbar wie in Giovanni 
Anselmos Werk Torsione von 1968: Stoff, der von 
einer in die Wand verankerten Stahlstange ver-
dreht wird, wobei die Kraft nicht durch bildhaue-
rische Darstellung, sondern durch tatsächliche 
physische Spannung sichtbar wird. Nach einem 
vergleichbaren Prinzip wirken in Ninikowo die 
neuen Betonstützen und der hölzerne Rahmen 
des verfallenden Giebels zusammen.

Manche mögen sagen, es handle sich um Fas-
sadismus, um Kulissenarchitektur – hätte diese 
Wand nicht weniger primitiv, weniger spektaku-
lär abgestützt werden können? Oder geht es 
eben gerade um Drama und Spektakel statt Zu-
rückhaltung? Auch die Postmoderne suchte 
ähnliche Effekte des Schocks und der Überra-
schung. Als James Wines, Gründer des Kunst- 
und Architekturstudios SITE in New York, einige 
Gebäude für die amerikanische Mall-Kette BEST 
entwarf, entstanden Gebäude, die weit mehr an 
Spannung innehatten als die Bauaufgabe es 
vermuten ließe. Selbst aus einem vorbeifahren-
den Auto heraus war die beunruhigende Defor-
mierung der Kubaturen wahrnehmbar: etwa die 
Eingangsfassade des Hauses in Towson, Mary-
land, die sich, vertikal nach hinten kippend, von 
oben in ihre vermeintlich richtige Position zu be-
wegen scheint, oder jene in Houston, Texas, und 
Sacramento, Kalifornien, die, obgleich Neubau-
ten, bewusst wie Ruinen gestaltet sind.

Schon aufgrund des kleineren Maßstabs sub-
tiler war Robert Venturi, der gelegentlich die 
Fassaden seiner Architektur mit Illusionen über-
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lagerte. Beim winzigen, unrealisiert gebliebenen 
Hersey House in Massachusetts oder der Haas 
Garage in Pennsylvania beispielsweise platzierte 
er Öffnungen, die nicht den tatsächlichen Fens-
tern entsprachen, in doppelten Fassaden. Manch-
mal verlieh er bestimmten Elementen übertrie-
bene Dimensionen – höher, größer, stärker als 
notwendig –, etwa im ebenfalls nie gebauten 
Frug House in New Jersey von 1966, dessen Ka-
min nahezu doppelt so hoch hätte sein sollen 
wie üblich.

Auch ohne diese Schwerpunktsetzung könn- 
te der alte Kuhstall in Ninikowo oder ähnlichen 
polnischen Dörfern schlicht unfertig erscheinen – 
mutmaßlich aus Geldmangel. Es sei denn, man 
versetzt sich zurück in die Romantik: als Ruinen 
in der polnischen Literatur unter anderem Refle-
xionen über die Vergänglichkeit bedeuteten, wie 
in Adam Mickiewicz’ Ruinen der Burg von Balak-

lava, in denen menschliche Werke fragil sind, wäh-
rend die Natur fortbesteht. Schließlich ist vom 
Gutshof-Ensemble in Ninikowo heute weniger er-
halten als von den natürlichen Strukturen, die  
es umgeben. Oder vielleicht ließe sich das Ge-
bäude, im Sinne romantischer Ruinenästhetik 
oder jener Theorien, die den ästhetischen Wert 
zukünftiger Ruinen hervorheben, als bewusst 
auf zukünftigen Verfall hin entworfen lesen.

Ist Arno Brandlhubers Projekt also Normcore? 
Ist es eine Rückkehr zum Brutalismus, gemischt 
mit Arte Povera und postmodernen Echos? Ist  
es als ästhetisierte Ruine inmitten von Grün vor-
stellbar – und was würde es symbolisieren? 
Wahrscheinlich liegt die Stärke des Projekts ge-
rade darin, dass es keine eindeutige Lesart zu-
lässt.

Aus dem Englischen: ck




