
Medas Haus ist eines unserer Projekte, die wir 

auch dann noch regelmäßig besuchen, wenn 

unsere Arbeit als Architekten längst getan ist. Da-

für gibt es gute Gründe: Aus der Stadt sind es 

mit dem Auto nicht mehr als 15 Minuten hierher, 

aber manchmal ist es so, als sei man am Ende 

der Welt. Und immer ist etwas anders geworden 

im Haus oder in seiner Umgebung. Einmal ist es 

die Farbe des Holzes, das altert, ein Baum, der 

gewachsen ist, oder irgendwelche Anbauten er-

scheinen am Haus und drumherum. Aber es gibt 

natürlich auch die unveränderten und vertrauten 

Dinge, Yoda, die Katze, Medas Gastfreundschaft, 

ihr selbstgemachter Cidre, der Kaffee, den wir 

mitbringen, und die Fotos, die wir machen, um 

das Tagebuch des Hauses weiterzuschreiben. 

Aber in dem Punkt stellt sie sich immer an.

Um einen Text zu diesem Haus und seiner Ge-

schichte gebeten, werde ich den Versuch unter-
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Die Geschichte einer 
Aneignung

worten auf die Gegebenheiten. Auch die Ent-

scheidung für einen Holzbau schien auf der 

Hand zu liegen und nur „natürlich“ zu sein: Holz 

ist in Rumänien das preiswerteste Material auf 

dem Markt. Aber es hat leider einen Haken: Nur 

wenige Handwerker können wirklich damit um-

gehen. So mussten die Tragwerksplaner mit ei-

nem Worst-Case-Szenario rechnen, das so lau-

tete: Der Bauherr wird sich, das stand fest, für 

das billigste Holz auf dem Markt entscheiden 

(billig = schlechteste Qualität, das heißt mit der 

wahrscheinlich höchst möglichen Anzahl von 

Astlöchern und Unreinheiten pro Quadratmeter). 

Dazu kommt, die Bauunternehmer werden, um 

Geld zu sparen, mit ungelernten Arbeitskräften 

arbeiten. Mit anderen Worten: Sie konnten sich  

in ihren Berechnungen nicht unbedingt auf zim-

mermannsmäßig korrekte Verbindungen verlas-

sen. Daraus resultiert ein weiterer Widerspruch: 

nehmen  und von den kleinen Abenteuern des 

Making-of erzählen und von den Wandlungen, 

die das Haus durchläuft, seit es 2010 bezogen 

wurde. Meda, eine junge Meteorologin, wollte 

sich ein eigenes Haus bauen, irgendwo außer-

halb der Stadt, an einer Stelle, von der aus man  

einen weiten Blick in den Himmel und seine Wol-

ken hat. So einen Ort suchte und fand sie in  

einem nahe der Stadt Cluj gelegenen Dorf, ein 

schmales Grundstück an einem Steilhang, so 

weit abseits und so weit oben, dass keine späte-

ren Bauten die Sicht auf die unendliche Land-

schaft, die sich von hier aus nach Süden ausbrei-

tet, würden nehmen können. Das Budget war 

schmal, 20.000 Euro, aber es hat gereicht, das 

Haus bewohnbar zu machen.

Die kompakte Kiste, die talseitig weit geöff-

nete Wand, (gebäude)tiefe Loggien, ein Erdge-

schoss mit Treppen sind die naheliegenden Ant-
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Bauen für den schlimms ten 

Fall: Die Holzkonstruktion 

wurde auf die Parameter 

„schlechteste Materialquali-

tät“ und „ungelernte Hand-

werker“ hin dimensioniert

Unverbaubar ist der Blick in 

die Weite: Für eine Meteo-

rologin war der Bauplatz in 

den Bergen bei Cluj ideal

Grundrisse Erdgeschoss 
und Obergeschoss im Maß-
stab 1 :200 

Die Konstruktion ist überdimensioniert, noch da-

zu sind die Verbindungen aus Metall – beides 

teuer, aber haltbar; dennoch: für eine angestreb-

te Low-Budget-Konstruktion ... Der Witz an der 

Geschichte ist: Das Material war in der Tat un-

terste Qualität, was aber in meiner Sicht den In-

nenwänden eine reiche Textur verleiht durch all 

die Astlöcher, die die Wand wie Punkte übersäen. 

Und: Der Bauunternehmer hat sich, ganz anders 

als erwartet, als ziemlich geschickt im Zimmer-

mannsgewerbe herausgestellt, was es ihm auch 

erlaubte zu bemerken, die übertrieben robuste 

Konstruktion würde „einen Atomkrieg überste-

hen“.

Wenn ich anfangs erwähnte, dass das Budget 

ausreichte, das Haus bewohnbar zu machen, 

muss ich hinzufügen, dass „bewohnbar“ den 

heute erreichten Zustand meint und man die ste-

tigen Transformationen über die Zeit hinweg 

berücksichtigen muss, die nicht einkalkuliert wa-

ren. Aber in dem Winter, in dem Meda einzog, 

war das Haus so weit fertig: eine Spüle und eine 

Dusche (an der Stelle einer Treppe, die durch  

eine einfache Leiter ersetzt worden war), eine 

„ökologische“ Toilette außerhalb des Hauses, 

Brauchwasser wurde aus Niederschlägen ge-

wonnen, Trinkwasser aus einer nahen Quelle 

geholt, ein Ofen zum Kochen und Heizen war da, 

eine Matratze und eine Katze. Das Dorf hat kei-

ne Wasserver- und Entsorgung, aber es soll wohl 

bald eine geben, wahrscheinlich, vielleicht.

Während der Bauzeit und auch danach wurden 

Änderungen vorgenommen und Kompromisse 

eingegangen, aber nicht unbedingt im schlech-

testen Sinne. Die obere Loggia wurde auf dieser 
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Gerade einmal 30 Quadrat-

meter misst das Erdge-

schoss, hinzu kommt die  

20 Quadratmeter große 

Loggia – genug für die Bau-

herrin und ihren Partner.  

Im Obergeschoss werden 

Wildkräuter getrocknet  

und Gäste beherbergt

Im Lauf der Jahre hat die 

Meteorologin das Gar-

tengrundstück mit verschie-

denen Klein- und Kleinst-

architekturen in Besitz ge-

nommen

Fotos: Architekten

Schuppen für Tiere, Werkzeuge, Wassertanks 

und Fahrräder. Einige dieser Änderungen werden 

überdauern, einiges wird wieder verschwinden, 

anderes dafür auftauchen, aber alles scheint sich 

langsam auf den Aufbau eines gewöhnlichen 

Haushalts hin zu bewegen.

Last but not least muss erwähnt werden, dass 

das Haus faktisch nur im Erdgeschoss be-

wohnt wird, von Meda und ihrem Freund, und 

zwar nicht aus ökonomischen Erwägungen. 

Das Obergeschoss, was laut Plan Schlafzimmer 

werden sollte, wird schon genutzt, aber um 

Wildkräuter zu trocknen und gelegentlich Gäste  

zu beherbergen. Meda und ihr Freund sagen, 

ihnen genüge das Erdgeschoss. Ich bin geneigt, 

ihnen zu glauben. 

Von 2005 an haben wir (SKBD) eine ganze Rei-

he Einfamilienhäuser für jüngere Paare gebaut. 

Sie fangen an bei einer Größe von 200 Quadrat-

metern, manche sind 500 andere gar ganze 

900 Quadratmeter groß. Dabei haben die Bau-

herren eines gemein: Nahezu alle haben ihre 

Kindheit in sozialistischen Wohnsiedlungen in 

Wohnungen von maximal 80 Quadratmeter 

Größe verbracht, die von einer mindestens vier-

köpfigen Familie bewohnt wurden.   

Tiberiu Bucsa

Übersetzung aus dem Englischen: Michael Goj 

Ausbaustufe geschlossen und in einen Winter-

garten umgebaut, ein Regenschutz oberhalb der 

unteren Terrasse angebracht, alles in Polykar-

bonat. Auch die Fenster sind nicht aus Glas, son-

dern aus demselben Polykarbonat, diesem un-

schön alternden Material, aber seine Textur, zu-

sammen mit der Textur des Holzes und der Bam-

bus-Jalousien, lassen es wenigstens halbwegs 

interessant aussehen.

Die Wände der Terrassen sind nach innen 

nicht geschlossen und mit Holz verkleidet, son-

dern werden als zusätzlicher Stauraum genutzt, 

für alle Dinge, die sich im Alltag so ansammeln. 

So hat man eine Art Regale, die den ganzen Raum 

wohnlich erscheinen lassen und in der warmen 

Jahreszeit auch „begrünen“, dank der wohlrie-

chenden Pflanzen, die hier einen Unterschlupf 

gefunden haben. Allerdings ist das Interior-De-

sign ganz und gar Medas Sache, und ich finde es 

faszinierend, bei jedem Besuch immer wieder 

eine kleine, manchmal auch eine größere Verän-

derung zu entdecken: in der Raumnutzung, bei 

der Möblierung oder der Farbigkeit. Ich kann es 

immer wieder nur bewundern, wie jedes Objekt 

den richtigen Platz gefunden hat, wie auf einer 

Bühne, die wir als Kinder in den Häusern der 

Großeltern vorfanden und wo alles seinen selbst-

verständlichen Platz hatte, Hammer und Nagel, 

Kaffee und Tasse. Und allesamt sind sie an Ort 
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Lucian Suvaina, Ada Dia-

conu, Attila Kim, Ruxandra  

Berinde, Zsuzsa Ilyes
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Bauherr

Meda Bratu, Feleac

und Stelle, manchmal im Mehrzweckeinsatz – so 

wird der Tisch als Unterlage für den Laptop ge-

nutzt, als Schmink- und Nähtisch und manchmal 

privilegiert als Kaffeetafel und um darauf Ziga-

retten zu rollen. Die Dinge und Gewohnheiten 

gruppieren sich um diese Protagonisten des 

Raums, den Ofen, das Bett und den Tisch.

Diese einfache hölzerne Box ist also in der La-

ge, allen Wohnbedürfnissen und dem lebendi-

gen Wandel einen Rahmen zu geben. Betrachtet 

man es aber aus einer anderen Perspektive, aus 

der eines Hauses mit Garten, dann könnte man 

ihm vielleicht schon einen Mangel nachsagen. 

So wie die Dinge des täglichen Lebens ihren Platz 

im Innern gefunden haben, so verlangt nämlich 

auch die „Infrastruktur“ für die Gartenarbeit und 

die Miniaturlandwirtschaft ihren Raum, im Hof, 

manchmal als Anbau zum „Haupthaus“, manch-

mal freistehend davon in kleinen improvisierten 

Das Interior Design ist  
Medas Sache, und ich finde 
es faszinierend, bei je - 
dem Besuch immer wieder  
eine kleine, manchmal 
auch eine größere Verän-
derung zu entdecken


