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betrifft Jorn Utzon

Cher Jorn,

als wir erfuhren, was geschehen war, trafen wir uns am Sonn-
abend ohne Verabredung auf den Stufen des Opernhauses,
meine Freunde und ich, denn wir wollten alle das Gleiche,
Thnen zu Ehren hier sein. ,Nowhere else but here® schrieb mir
ein Freund spdter, ,sind wir in seiner Wunderwelt der For-
men.“ Es ist beinahe zwanzig Jahre her, dass ich an einem aus-
tralischen Sommermorgen, der dem vom Sonnabend sehr
dhnlich war, gleich nachdem das Flugzeug gelandet war, hier-
her fuhr, um Ihr Opernhaus zu sehen. Zum ersten Mal. Damals
wusste ich noch nicht, wie viele Sommer ich noch in Sydney
verbringen wiirde, in Rdumen mit Neonlicht, vergraben in das
Archiyv, dass Sie zuriickgelassen, als Sie viele Jahre zuvor tiber-
stirzt der Stadt den Riicken kehrten. Fotokisten, Zeitungs-
ausschnitte, zusammengehalten mit rostigen Klammern, ver-
knitterte Blaupausen, Biindel von Briefen und unzdhlige Bau-
stellenprotokolle bezeugen die schmerzliche Entstehungsge-
schichte eines architektonischen Wunderwerks. Sie wollten
niemanden mehr sehen, deshalb schrieb ich an einem Buch
iiber Thr Opernhaus, ohne Sie je sprechen zu diirfen, wohl wis-
send, Sie wiirden es eines Tages lesen. Wer sich an eine solche
archdologische Spurensicherung begibt und mit allen Mitteln,
die ihm zu Gebote stehen, eine wahre Geschichte erzihlen
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Am 29. November ist Jprn Utzon gestorben. Die in Paris lebende Architektin und Kritikerin Frangoise Fromont lernte den
Architekten erst Jahre nach Evscheinen ihres Buches zur Planungsgeschichte des Opernhauses von
Sydney personlich kennen, in seinem Haus auf Mallorca. Anfang Dezember schrieb sie fiir uns in Gedenken an Utzon die-

sen Brief.

will, den verbindet tiber kurz oder lang eine seltsame, fast ob-
sessive Intimitdt mit demjenigen, dessen Lebenszeugnisse er
gierig verschlingt. Sie hatten das natiirlich langst begriffen,
und ich werde nie vergessen, mit wie viel Zuneigung Sie mich
bei unserem ersten Treffen Jahre spater auf Mallorca empfan-
gen haben. Es war im Can Feliz, in dem Haus auf dem Hiigel in-
mitten von Buschwald, wo Sie immer frihmorgens schon los-
gingen, um erst nach Stunden zuriickzukommen, dhnlich wie
in den Birkenwaldern von Helsinggr. In dem grofiten der Zim-
mer, wo die abgetreppte Terrasse unter dem Ziegeldach den
Hang leichtfiRig tiberspielt, haben wir in einigen Ihrer Lieb-
lingsbiicher gebldttert. Sie waren nie aus der Welt, auch nicht
dort auf Mallorca, denn Sie waren mit Roland Rainer im Iran,
mit Johannes Prip-Mgller in China und, vielleicht oft allein,
in Australien.
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»Ein Gary Cooper, aber verfithrerischer, schrieb eine Frauen-
zeitschrift kurz nachdem Sie sich in Sydney Anfang der sech-
ziger Jahre installiert hatten. Ich stelle mir vor, wie sehr Sie
dieser Vergleich mit der Hauptfigur in King Vidors Film
Jfountainhead®, der spater noch oft zitiert wurde, amiisiert
haben mag. Verfithrerischer als Howard Roark, dieser unbeirr-
bare Visionar? Aber ja! Denn Sie hatten weder dessen Arro-
ganz noch den Anspruch, die Wahrheit gepachtet zu haben,
die den Helden so engstirnig erscheinen lief, der, so sagt man,
Frank Lloyd Wright dhneln sollte. Der war eines Ihrer Vorbil-
der, doch Thre Modernitit, geschult an Aalto und Asplund, war
alles andere als doktrindr. Eher eine nattirliche, wiirde ich sa-
gen. Was Sie entworfen haben, leuchtete wie von selbst. An-
fangs haben die Australier Ihre Brillanz und IThren Humor ge-
liebt, auch Ihre Leidenschaft fiir das Licht, das Sie in die Oper
hineingezaubert haben. Auflerdem mochten sie Ihre Leichtig-
keit im Umgang mit gesellschaftlichen und protokollarischen
Zwangen. Alles schien auf Sie zuzulaufen. Wie viele Threr Be-
sucher haben wohl die leise Ironie bemerkt, wenn sie als Gast-
geschenk den ,Bleistift, mit dem die Oper gezeichnet wurde®,
entgegennahmen? Einer Ihrer Assistenten hat Sie einmal vor-
sichtig ermahnt, sich nicht allzu viele Freiheiten herauszu-
nehmen und die lokalen Gepflogenheiten nicht leichtfertig zu
ignorieren, das war anldsslich einer Abendveranstaltung zu
Thren Ehren, wo Sie, anstatt zu erscheinen, einen grofen Blu-
menstrauf geschickt haben sollen. Wissen Sie noch, wie Sie
protestiert haben: , Ich habe keine Blumen geschickt.”

Die gute Gesellschaft von Sydney hat Ihnen ihrerseits dann
auch keine Blumen mehr geschickt. Der Wind hatte sich ge-
dreht. Aus Faszination war Ablehnung geworden. Politische
Spannungen, der Druck lokaler Interessenverbdnde, grofie
Gier und kleine Sticheleien unterhohlten die Arbeit am Ent-
wurf. Das konzeptionelle und konstruktive Abenteuer wurde
nun von denen blockiert, die, wie in der Zeit ohnehin {blich,
das Experiment auf ihre Fahnen geschrieben hatten. Sie, Jorn,
haben von Threm Entwurf immer nur wie ein Schopfer von
seinem Geschopf gesprochen, und nun zwang man Sie, Thr Ge-
schopf zu einem Zeitpunkt zu verlassen, als das Skelett gerade
erst sichtbar wurde, als die Muscheln anfingen, Gestalt an-
zunehmen und die akustischen Probleme innerhalb der Mu-
scheln im Modell und auf dem Papier kurz vor der Losung
standen. Sie wollten alle Fragen der Architektur, vielleicht so-
gar der Kunst, auf einmal 16sen, und jetzt mussten Sie zusehen,
wie andere mit mittelméfigen Anspriichen und mittelmafi-
gem Konnen Thr Werk zu Ende brachten. Auf einen Schlag
ihrer Bedeutung und ihrer Funktionen beraubt, blieben die
Muschelschalen als touristisches Wahrzeichen zurtick. Und
was fiir ein Wahrzeichen, trotz aller Verletzungen! In ihm kris-
tallisiert sich eine der schonsten Stadtgeografien, die es tiber-
haupt gibt. Wahrscheinlich haben Sie es tausendmal auf Fotos
gesehen, doch Thr Name wurde bei der Er6ffnung nicht einmal
mehr genannt. Sie haben sich geweigert, Thr Geschopf je wie-
derzusehen, es sei denn ,wenn ich die Augen schliefie“.

Aus der Ferne iiber die Blindheit oder den Provinzialismus der
Australier zu spotten bringt nichts. Wer wiirde schon heute
bei einem weltoffenen Wettbewerb einen Wurf wie den Thren
iberhaupt erkennen und ihn gar iiber neun Jahre unterstiit-
zen, den Entwurf eines NoName, denn damals waren Sie das.
Ubrigens gibt es solche Wettbewerbe nicht mehr. Ich kann mir
kaum vorstellen, was Sie fihlten, als man Sie im Frithjahr 1966
fallen lieR. Wie iiberlebt man den brutalen Ubergang von
Meisterschaft zu Machtlosigkeit, wie war es, als die, denen Sie
versprochen hatten, ,bis an die Grenzen des Méglichen zu ge-
hen®, in Thnen nur noch ein lastiges Subjekt sahen? Der Ruhm
gehorte ausschlieflich Threm Werk. Sie wurden namenlos, fiir
lange Zeit. Aber noch viel schmerzlicher muss es gewesen sein,
dass Thr erzwungener Ricktritt mit Inkompetenz, mangeln-
dem Realitdtssinn und Misswirtschaft begriindet wurde, und
das vom Bauherrn wie von vielen Mitstreitern. Deshalb war es
Thnenlange verwehrt, an anderen Orten dort wieder anzukniip-
fen, wo Sie in Sydney aufgehort hatten. Noch heute, nach vier-
zig Jahren, hdngen die Vorwtirfe unwiderlegt in der Luft. Wire
die Oper nach Ihren Planen vollendet worden, wie viele wun-
derbare Bauten hdtten Sie danach noch errichten kénnen? Ir-
gendwann habe ich vor Kopenhagener Architekturstudenten
einen Vortrag iiber die Kirche von Bagsvard gehalten. In eben
dieser Kirche, in Threm Ronchamp. Viele wussten nichts da-
von, sie waren iiberrascht, verwirrt und am Ende begeistert.

Wie haben Sie das alles iiberlebt? ,Von Bitterkeit weiff ich
nichts®, haben Sie zu mir gesagt und mich dabei angestrahlt.
Ich sehe Sie aus Sydney zuriickkehren, Sie begeben sich nach
Mallorca und vermessen das Landstiick, auf dem Thr erstes
Haus oberhalb der grandiosen Steilkiiste entstehen wird, Can
Lis, wo Sie sich hinfliichten und wo die Familie Sie beschirmt.
Sie schichten Steine auf und legen damit den Verlauf der
Wiande fest, dann stellen Sie ein paar Flaschen Rotwein fiir die
Maurer in den Schatten der Steinhiigel. An einem anderen Tag
stiilpen Sie sich lachend einen groflen Karton tiber den Kopf,
in den lauter Locher eingeschnitten sind, um die Position der
Fenster zu iiberpriifen. Can Lis ist die Wohnstatt eines Seefah-
rers oder Einsiedlers. Gewohnt wird auf purem Fels, unten liegt
die gekrduselte Ebene des weiten Meeres, das sich um Schick-
sale nicht weiter kiitmmert. Die leeren Zimmer, die Kolonna-
den, die Hofe fullen sich mit einer abstrahierten Landschaft
aus Himmel und Wasser, zweigeteilt durch den Horizont. Das
Haus hat keine Fassade, es ist ein Nichts an Architektur. Wer
es sehen will, muss den Felsen erklimmen, von dort ins Meer
springen, weit wegschwimmen und sich dann umdrehen.

Sie haben sich immer weit ab von der Architekturszene aufge-
halten, die Sie einmal meteoritengleich so hell erleuchtet ha-
ben. Sie haben sich aus dem Jahrhundert zuriickgezogen und
Sie sind in die Geschichte eingegangen. Ob Sie es wollen oder
nicht, lieber Jorn, Sie werden uns weiter inspirieren.

Aus dem Franzosischen von Martina Diittmann

Die Ausstellung ,,The Archi-
tect’s Universe - Jgrn Utzon.
Prozesses and Visions* vom
Louisiana Museum of Modern
Art war im Rahmen der Bien-
nale bis 2. November im Pa-
lazzo Franchetti in Venedig
zu sehen.

Das Buch der Autorin ,,The
Sydney Opera house* ist
1998 bei Corte Madeira, The
Gingko Press erschienen.
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