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Die Ausstellung „The Archi-
tect’s Universe – Jørn Utzon. 
Prozesses and Visions“ vom 
Louisiana Museum of Modern 
Art war im Rahmen der Bien-
nale bis 2. November im Pa-
lazzo Franchetti in Venedig 
zu sehen. 
Das Buch der Autorin „The 
Sydney Opera house“ ist 
1998 bei Corte Madeira, The 
Gingko Press erschienen.
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„Ein Gary Cooper, aber verführerischer“, schrieb eine Frauen-
zeitschrift kurz nachdem Sie sich in Sydney Anfang der sech-
ziger Jahre installiert hatten. Ich stelle mir vor, wie sehr Sie 
dieser Vergleich mit der Hauptfigur in King Vidors Film 
„Fountainhead“, der später noch oft zitiert wurde, amüsiert 
haben mag. Verführerischer als Howard Roark, dieser unbeirr-
bare Visionär? Aber ja ! Denn Sie hatten weder dessen Arro-
ganz noch den Anspruch, die Wahrheit gepachtet zu haben, 
die den Helden so engstirnig erscheinen ließ, der, so sagt man, 
Frank Lloyd Wright ähneln sollte. Der war eines Ihrer Vorbil-
der, doch Ihre Modernität, geschult an Aalto und Asplund, war 
alles andere als doktrinär. Eher eine natürliche, würde ich sa-
gen. Was Sie entworfen haben, leuchtete wie von selbst. An-
fangs haben die Australier Ihre Brillanz und Ihren Humor ge-
liebt, auch Ihre Leidenschaft für das Licht, das Sie in die Oper 
hineingezaubert haben. Außerdem mochten sie Ihre Leichtig-
keit im Umgang mit gesellschaftlichen und protokollarischen 
Zwängen. Alles schien auf Sie zuzulaufen. Wie viele Ihrer Be-
sucher haben wohl die leise Ironie bemerkt, wenn sie als Gast-
geschenk den „Bleistift, mit dem die Oper gezeichnet wurde“, 
entgegennahmen? Einer Ihrer Assistenten hat Sie einmal vor-
sichtig ermahnt, sich nicht allzu viele Freiheiten herauszu-
nehmen und die lokalen Gepflogenheiten nicht leichtfertig zu 
ignorieren, das war anlässlich einer Abendveranstaltung zu 
Ihren Ehren, wo Sie, anstatt zu erscheinen, einen großen Blu-
menstrauß geschickt haben sollen. Wissen Sie noch, wie Sie 
protestiert haben: „Ich habe keine Blumen geschickt.“

Die gute Gesellschaft von Sydney hat Ihnen ihrerseits dann 
auch keine Blumen mehr geschickt. Der Wind hatte sich ge-
dreht. Aus Faszination war Ablehnung geworden. Politische 
Spannungen, der Druck lokaler Interessenverbände, große 
Gier und kleine Sticheleien unterhöhlten die Arbeit am Ent-
wurf. Das konzeptionelle und konstruktive Abenteuer wurde 
nun von denen blockiert, die, wie in der Zeit ohnehin üblich, 
das Experiment auf ihre Fahnen geschrieben hatten. Sie, Jørn, 
haben von Ihrem Entwurf immer nur wie ein Schöpfer von 
seinem Geschöpf gesprochen, und nun zwang man Sie, Ihr Ge-
schöpf zu einem Zeitpunkt zu verlassen, als das Skelett gerade 
erst sichtbar wurde, als die Muscheln anfingen, Gestalt an-
zunehmen und die akustischen Probleme innerhalb der Mu-
scheln im Modell und auf dem Papier kurz vor der Lösung 
standen. Sie wollten alle Fragen der Architektur, vielleicht so-
gar der Kunst, auf einmal lösen, und jetzt mussten Sie zusehen, 
wie andere mit mittelmäßigen Ansprüchen und mittelmäßi-
gem Können Ihr Werk zu Ende brachten. Auf einen Schlag 
ihrer Bedeutung und ihrer Funktionen beraubt, blieben die 
Muschelschalen als touristisches Wahrzeichen zurück. Und 
was für ein Wahrzeichen, trotz aller Verletzungen! In ihm kris-
tallisiert sich eine der schönsten Stadtgeografien, die es über-
haupt gibt. Wahrscheinlich haben Sie es tausendmal auf Fotos 
gesehen, doch Ihr Name wurde bei der Eröffnung nicht einmal 
mehr genannt. Sie haben sich geweigert, Ihr Geschöpf je wie-
derzusehen, es sei denn „wenn ich die Augen schließe“. 

Aus der Ferne über die Blindheit oder den Provinzialismus der 
Australier zu spotten bringt nichts. Wer würde schon heute 
bei einem weltoffenen Wettbewerb einen Wurf wie den Ihren 
überhaupt erkennen und ihn gar über neun Jahre unterstüt-
zen, den Entwurf eines NoName, denn damals waren Sie das. 
Übrigens gibt es solche Wettbewerbe nicht mehr. Ich kann mir 
kaum vorstellen, was Sie fühlten, als man Sie im Frühjahr 1966 
fallen ließ. Wie überlebt man den brutalen Übergang von 
Meisterschaft zu Machtlosigkeit, wie war es, als die, denen Sie 
versprochen hatten, „bis an die Grenzen des Möglichen zu ge-
hen“, in Ihnen nur noch ein lästiges Subjekt sahen? Der Ruhm 
gehörte ausschließlich Ihrem Werk. Sie wurden namenlos, für 
lange Zeit. Aber noch viel schmerzlicher muss es gewesen sein, 
dass Ihr erzwungener Rücktritt mit Inkompetenz, mangeln-
dem Realitätssinn und Misswirtschaft begründet wurde, und 
das vom Bauherrn wie von vielen Mitstreitern. Deshalb war es 
Ihnen lange verwehrt, an anderen Orten dort wieder anzuknüp-
fen, wo Sie in Sydney aufgehört hatten. Noch heute, nach vier-
zig Jahren, hängen die Vorwürfe unwiderlegt in der Luft. Wäre 
die Oper nach Ihren Plänen vollendet worden, wie viele wun-
derbare Bauten hätten Sie danach noch errichten können? Ir-
gendwann habe ich vor Kopenhagener Architekturstudenten 
einen Vortrag über die Kirche von Bagsværd gehalten. In eben 
dieser Kirche, in Ihrem Ronchamp. Viele wussten nichts da-
von, sie waren überrascht, verwirrt und am Ende begeistert.

Wie haben Sie das alles überlebt? „Von Bitterkeit weiß ich 
nichts“, haben Sie zu mir gesagt und mich dabei angestrahlt. 
Ich sehe Sie aus Sydney zurückkehren, Sie begeben sich nach 
Mallorca und vermessen das Landstück, auf dem Ihr erstes 
Haus oberhalb der grandiosen Steilküste entstehen wird, Can 
Lis, wo Sie sich hinflüchten und wo die Familie Sie beschirmt. 
Sie schichten Steine auf und legen damit den Verlauf der 
Wände fest, dann stellen Sie ein paar Flaschen Rotwein für die 
Maurer in den Schatten der Steinhügel. An einem anderen Tag 
stülpen Sie sich lachend einen großen Karton über den Kopf, 
in den lauter Löcher eingeschnitten sind, um die Position der 
Fenster zu überprüfen. Can Lis ist die Wohnstatt eines Seefah-
rers oder Einsiedlers. Gewohnt wird auf purem Fels, unten liegt 
die gekräuselte Ebene des weiten Meeres, das sich um Schick-
sale nicht weiter kümmert. Die leeren Zimmer, die Kolonna-
den, die Höfe füllen sich mit einer abstrahierten Landschaft 
aus Himmel und Wasser, zweigeteilt durch den Horizont. Das 
Haus hat keine Fassade, es ist ein Nichts an Architektur. Wer 
es sehen will, muss den Felsen erklimmen, von dort ins Meer 
springen, weit wegschwimmen und sich dann umdrehen.

Sie haben sich immer weit ab von der Architekturszene aufge-
halten, die Sie einmal meteoritengleich so hell erleuchtet ha-
ben. Sie haben sich aus dem Jahrhundert zurückgezogen und 
Sie sind in die Geschichte eingegangen. Ob Sie es wollen oder 
nicht, lieber Jørn, Sie werden uns weiter inspirieren.

Aus dem Französischen von Martina Düttmann

Cher Jørn,
als wir erfuhren, was geschehen war, trafen wir uns am Sonn-
abend ohne Verabredung auf den Stufen des Opernhauses, 
meine Freunde und ich, denn wir wollten alle das Gleiche, 
Ihnen zu Ehren hier sein. „Nowhere else but here“, schrieb mir 
ein Freund später, „sind wir in seiner Wunderwelt der For-
men.“ Es ist beinahe zwanzig Jahre her, dass ich an einem aus-
tralischen Sommermorgen, der dem vom Sonnabend sehr 
ähnlich war, gleich nachdem das Flugzeug gelandet war, hier-
her fuhr, um Ihr Opernhaus zu sehen. Zum ersten Mal. Damals 
wusste ich noch nicht, wie viele Sommer ich noch in Sydney 
verbringen würde, in Räumen mit Neonlicht, vergraben in das 
Archiv, dass Sie zurückgelassen, als Sie viele Jahre zuvor über-
stürzt der Stadt den Rücken kehrten. Fotokisten, Zeitungs-
ausschnitte, zusammengehalten mit rostigen Klammern, ver-
knitterte Blaupausen, Bündel von Briefen und unzählige Bau-
stellenprotokolle bezeugen die schmerzliche Entstehungsge-
schichte ei nes architektonischen Wunderwerks. Sie wollten 
niemanden mehr sehen, deshalb schrieb ich an einem Buch 
über Ihr Opern haus, ohne Sie je sprechen zu dürfen, wohl wis-
send, Sie würden es eines Tages lesen. Wer sich an eine solche 
archäologische Spurensicherung begibt und mit allen Mitteln, 
die ihm zu Gebote stehen, eine wahre Geschichte erzählen 

Jørn Utzon (1918--2008)
Text: Françoise Fromonot

Am 29. November ist Jørn Utzon gestorben. Die in Paris lebende Architektin und Kritikerin Françoise Fromont lernte den 
Architekten erst Jahre nach Erscheinen ihres Buches zur Planungsgeschichte des Opernhauses von 
Sydney persönlich kennen, in seinem Haus auf Mallorca. Anfang Dezember schrieb sie für uns in Gedenken an Utzon die-
sen Brief.  

will, den verbindet über kurz oder lang eine seltsame, fast ob-
sessive Intimität mit demjenigen, dessen Lebenszeugnisse er 
gierig verschlingt. Sie hatten das natürlich längst begriffen, 
und ich werde nie vergessen, mit wie viel Zuneigung Sie mich 
bei unserem ersten Treffen Jahre später auf Mallorca empfan-
gen haben. Es war im Can Feliz, in dem Haus auf dem Hügel in-
mitten von Buschwald, wo Sie immer frühmorgens schon los-
gingen, um erst nach Stunden zurückzukommen, ähnlich wie 
in den Birkenwäldern von Helsingør. In dem größten der Zim-
mer, wo die abgetreppte Terrasse unter dem Ziegeldach den 
Hang leichtfüßig überspielt, haben wir in einigen Ihrer Lieb-
lingsbücher geblättert. Sie waren nie aus der Welt, auch nicht 
dort auf Mallorca, denn Sie waren mit Roland Rainer im Iran, 
mit Johannes Prip-Møller in China und, vielleicht oft allein, 
in Australien.

betrifft Jørn Utzon


