
Leo war einer der eigenwilligsten deutschen Architekten nach 
1945. Er gehörte zu jener Generation junger Architekten, die 
direkt nach dem Krieg zu studieren begann und sich von der 
unbeschwerten Rasterfassaden- und Nierentischästhetik der 
unmittelbaren Nachkriegszeit distanzierte, um sich genuinen 
Fragen der Architektur und der sozialen Verantwortung des Ar-
chitekten zuzuwenden. 

Leos Biografie ist unauflösbar mit dem Wahnsinn des 
Zweiten Weltkriegs und dem Neuaufbau Deutschlands ver-
knüpft, beides hat ihn als Architekt geprägt. Am 9. September 
1924 wurde er in Rostock geboren. Sein Vater, der Arzt gewe-
sen war, starb, als Leo drei Jahre alt war. Mutter und Sohn 
mussten mehrmals den Wohnort wechseln, bis die Mutter 
1934 Arbeit in Magdeburg fand. 1942 legte er in Frankfurt am 
Main das Not abitur ab und wurde sofort eingezogen. Die Mut -
ter sah er nie wieder, sie überlebte den Krieg nicht. Leo wurde 
kurz vor Ende des Krieges an der Ostfront so schwer verwun-
det, dass ihm ein Bein amputiert werden musste. Nach der 
Kriegsgefangenschaft studierte er Hochbauingenieurwesen an 
der Staatsbauschule in Hamburg. 1951 ging er nach Berlin, um 
sich an der Hochschule für Bildende Künste (HBK) für das Ar-
chitekturstudium einzuschreiben, das er 1954 beendete. Leo 
lebte im Studentendorf Eichkamp, das direkt nach dem Krieg 
von Architekturstudenten der HBK als Selbstbauinitiative ent-
standen war. Dort lernte er auch seine spätere Frau Sheila ken-
nen. Ab Mitte der 50er Jahre trat er mit eigenen Entwürfen in 
Erscheinung. Die 60er und frühen 70er Jahre waren Leos pro-
duktivste Zeit. Mit Antritt seiner Professur an der HBK 1975 
verzichtete er darauf, als selbständiger Architekt zu arbeiten. 
Aus gesundheitlichen Gründen musste er die Professur 1982 
wieder aufgeben. Danach nahm er nur noch vereinzelt an 
Wettbewerben teil, zuletzt 1993 am Wettbewerb für den Neu-
bau der Berliner Akademie der Künste.

Der leidenschaftliche Nonkonformist

Zeitlebens entwickelte Leo keine formale Handschrift, sondern 
entwarf konzeptionell. Sein Anspruch war es, für jede archi-
tektonische Aufgabe eine funktional präzise austarierte und 
formal eigenständige Lösung zu finden. Immer zielte er auf 
Realisierungen, plante seine Bauten bis in das letzte Detail 
und bestand darauf, die komplette Ausführung selbst zu ver-
antworten. Obwohl Leos Formensprache von vielen als radi-
kal und utopisch gelesen wird, hat er sich für die seinerzeit so 
beliebten Architektur-Utopien nie interessiert und auch keine 
einzige gezeichnet. Im alten Westberlin rankten sich zahlrei-
che Mythen um seine Person, und gerne apostrophierte man 
ihn als „schwierig“. Dass es dabei im Grunde nicht um einen 
bloßen Charakterzug ging, sondern um einen leidenschaft li-
chen Nonkonformismus in der Auseinandersetzung mit pla-
nerischen Herausforderungen, brachte ein Weggefährte Leos 
auf den Punkt, als er einen klagenden Bauherren aufklärte: 
„Die Schwierigkeiten liegen in der Sache, und Herr Leo gibt 
ihnen nur Ausdruck.“ 

 „Die Schwierigkeiten liegen  
in der Sache, und Herr Leo gibt ihnen  
nur Ausdruck“ 

Beginnt man in Berlin eine Konversation über die Arbeit Lud-
wig Leos, genügen wenige Worte, um sein bekanntestes Ge-
bäude vor dem inneren Auge erstehen zu lassen: „Rosa Rohr, 
blaue Box.“ Mit dem Umlauftank 2 der ehemaligen Versuchs-
anstalt für Wasserbau und Schiffbau (VWS) hat Leo das viel-
leicht ungewöhnlichste Wahrzeichen der Stadt geschaffen – 
eine Ikone Westberlins am Rand des Tiergartens. Der Bau ist 
ein Labor für Kavitationsversuche an Schiffsmodellen in ei-
nem steten Wasserstrom. In der rosafarbenen Ringrohrleitung 
befinden sich 3500 Kubikmeter Wasser, die durch einen Pro-
peller beschleunigt werden können. Die blaue Box oberhalb 
des Rohrs beherbergt eine große helle Laborhalle mit Zugang 
zur eigentlichen Messstrecke. Hier werden die Schiffsmodelle 
fixiert, so dass ihr Verhalten im Wasserstrom untersucht wer-
den kann. Finanziert durch das Konjunkturförderungspro-
gramm des Bundes, bekam die VWS die damals weltweit größ- 
te Anlage ihrer Art, entworfen von dem Ingenieur Christian 
Boës. Leo wurde im Herbst 1967 ins Spiel gebracht, um die 
künstlerische Oberleitung des Gesamtprojekts zu überneh-
men – „soweit es künstlerisch gestaltet werden kann“, wie der 
damalige Leiter der VWS das Hinzuziehen eines Architekten 
spitz kommentierte.

Das Ergebnis ist ein Lehrstück, was architektonisches Ent-
werfen leisten kann. Im beschränkten Möglichkeitsraum der 
künstlerischen Leitung und mit wenigen, dabei umso präzise-
ren Gestaltungsentscheidungen schuf Leo ein Bauwerk, das 
zugleich als funktionalistisch und konstruktivistisch, aber 
auch als postmodernes Landmark und „architecture parlante“ 
beschrieben wurde. Liest man die Assoziationen und Interpre-
tationen zum Umlauftank, weiß man, was postmoderne Mehr-
fachcodierung ist. Leo scheint damals gerade aufgrund seiner 
Affinität für alles Technische erkannt zu haben, dass eine 
Hightech-Maschine eben nicht nur wie eine solche aussehen 
soll – sondern nach mehr. Er begriff die Aufgabe als ein ästhe-
tisches Problem der Architektur, gliederte Elemente, spielte 
mit den Maßstäben, verteilte Fensteröffnungen und setzte 
schließlich die Farbe als überraschendes Mittel ein, um der 
monumentalen Maschine ihre Ernsthaftigkeit zu nehmen 
und ihr einen surrealen und ironischen Touch zu geben. Heute 
wirkt der Umlauftank von außen etwas ramponiert, tatsäch-
lich ist er fast vollständig im Ursprungszustand erhalten. Die 
Wüstenrot Stiftung hat den Wert des Gebäudes erkannt und 
2012 die Büros HG Merz und adb, Ewerien und Obermann be-
auftragt, eine Machbarkeitsstudie zur denkmalgerechten Sa-
nierung des Gebäudes zu erstellen. Auf Basis dieser Studie 
wurde erst vor wenigen Wochen entschieden, das Gebäude 
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wie eine multifunktionale und offen bespielbare Gemein-
schaftszone. Was vielversprechend begann, wurde bald immer 
mühsamer und nach einigen Monaten stieg Leo aus dem Pro-
jekt aus. 

Die Bauwelt nahm Leos Entwurf schließlich im Januar 
1973 zum Anlass, ein Heft zum Thema Schulplanung zu ma-
chen (Bauwelt 2/73). Der Artikel über die Laborschule ist die 
substantiellste zeitgenössische Publikation, die je zu Leo er-
schienen ist, und sie entsprach seiner Vorstellung, wie Archi-
tektur zu publizieren sei. Die Zeichnungen machen deutlich, 
wie er sich in die „entschulte Schule“ hineindachte und für 
diese eine angemessene architektonische Hülle schuf. Er zeich-
nete lange Streifen, in denen er die Möglichkeiten seines Ent-
wurfs „erzählte“ und zeigte, wie sich die Nutzer die Architek-
tur aneignen. Ergänzend schuf er einen komplex überlagerten 
Systemschnitt, in dem er die herausfordernden technischen 
Lösungen seines Vorschlags in aller Präzision offenlegte. In 
diesem doppelten Fokus auf den Menschen als handelndes 
We sen im Raum einerseits und die technische Umsetzung der 
Architektur anderseits verweisen die Zeichnungen auf das 
Spannungsfeld, in dem Leos architektonische Arbeit angesie-
delt war. Sein Interesse galt dem Mensch, zugleich hat ihn das 
Technische in allen Spielarten immer fasziniert. Da Letzteres 
seinen Bauten leichter abzulesen ist, hat es auch zu einer fal-
schen Einschätzung von Leos Arbeit geführt. Doch so sehr er 
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auf die Potenziale der mechanischen Beweglichkeit von Archi-
tektur setzte, so wenig wurde diese je zum Selbstzweck.

Leos Bauten werden seit einigen Jahren neu entdeckt und 
als faszinierend fremde Maschinenarchitekturen einer erstaun-
lich weit zurückliegenden Zeit bewundert. In ihrer Eigenwil-
ligkeit versperren sie aber auch den Blick auf den umfassen-
den konzeptionellen Kern von Leos Architekturauffassung, 
auf sein Suchen nach Alternativen zum planerisch Offensicht-
lichen und auf seinen bedingungslosen Anspruch an die ei-
gene Arbeit, die er als Dienstleistung an der Gesellschaft ver-
stand und aus der eigenen Biografie begründete. Leo glaubte 
an das ästhetische, vor allem aber an das ethische Potenzial der 
Moderne, auch, als diese zunehmend in die Krise geriet – und 
es gelang ihm, am Projekt der Moderne produktiv weiterzu-
arbeiten.  ▪

umfassend zu sanieren. Ziel ist die Reaktivierung der immer 
noch brauchbaren Anlage und deren Nutzung durch vier In-
stitute der Technischen Universität. Darüber hinaus sollen Ver-
anstaltungen der interdisziplinären „Hybrid Plattform“ von TU 
und der Universität der Künste dort stattfinden.

Neben dem Umlauftank kennt man Leo vor allem als Ar-
chitekten der Zentrale der Deutschen Lebens-Rettungs-Gesell-
schaft (DLRG) in Berlin-Spandau – ein Hybrid aus Maschine 
und Architektur, dessen Form sich aus einem 45 Grad schrä-
gen Lift für Boote herleitet, die in dem Gebäude im Winter ein-
gelagert werden. Nicht weniger beeindruckend sind die In-
nenräume: ein Vortragssaal mit mechanisch veränderbaren 
Tri bünen, eine enge „Kombüse“ mit verschiebbaren Elemen-
ten und kompakte „Kajüten“, die sich direkt zu einer offenen 
Mannschaftsdusche öffnen. Immer ging es Leo um Gemein-
schaften, um den arbeitenden und lernenden Menschen, um 
Kommunikation und Austausch. Nirgends konnte er dies kon-
sequenter realisieren als in der DLRG-Zentrale.

Entwurf für die „entschulte Schule“

Ludwig Leo hat ein schmales gebautes Werk hinterlassen, drei 
seiner Bauten stehen bereits unter Denkmalschutz: der Um-
lauftank, die DLRG-Zentrale und die Sporthalle in der Söm-
meringstraße in Berlin-Charlottenburg (1960–65). Eines seiner 
wichtigsten, unrealisiert gebliebenen Projekte ist die Labor-
schule Bielefeld von 1971, die er mit Justus Burtin, Rudi Höll 
und Thomas Krebs entwickelte. Die Laborschule war ein am-
bitioniertes Schulprojekt des damals äußerst einflussreichen 
Reformpädagogen Hartmut von Hentig. Leos Team nahm im 
Januar 1971 erfolgreich an einem Workshop teil und wurde 
beauftragt, in Kooperation mit dem Berliner Planungskollek-
tiv Nr. 1 einen Vorentwurf zu zeichnen. In kritischer Ausein-
andersetzung mit dem neu aufgekommenen Typus der Groß-
raumschulen schlug Leo einen natürlich belichteten und  
belüfteten Großraum vor, den er halbgeschossig gliederte. 
Drei große sogenannte „Felder“, auf denen bis zu sechs Schü-
lergruppen parallel unterrichtet werden können, werden von 
zweigeschossigen, schmalen Streifen gefasst, die Leo als 
„Wiche“ bezeichnete und die der Erschließung und dem ruhi-
gen Arbeiten dienen. Gerahmt wird dieser Kernbereich durch 
geschlossene Fachräume, eine Turnhalle, eine Bibliothek so-
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