
in die kleinste Einzelheit und ohne Ver-
ständnis für die Neigung der Welt zu
kleinen lebenserleichternden Ungenauig-
keiten. Gerade so dient das Technische
als Geheimsprache des Persönlichen und
Gesellschaftlichen.
Hier richtet sich etwas vermutlich weni-
ger nach außen, gegen die anderen, als
gegen ihn selbst: Du sollst dir kein Bild-
nis machen. Bilder dürfen sich die an-
deren machen, Bilder sind eine Kompe-
tenz der Gesellschaft, der er, der Archi-
tekt und Fachmann für die bestmögli-
che Dienstleistung, nicht vorgreifen will.
So hat offenbar der Bilddenker Leo den
Entwerfer Leo ständig zum Bildlosen,
zur funktionalen Genauigkeit verordnet:
ein Entwerfen unter dem Gesetz, eine,
wohlgemerkt, theologische Figur. 

che Mauer, die, den Verlauf der Grund-
stücksgrenze aufnehmend, abgewinkelt
einen auf den Eingang hin orientiert,
der Eingang selber, der zugleich Durch-
gang zum nächsten Hof ist, überall die
Ausblicke zur Seite, die Austritte in den
Garten. Vor allem: Man hat nie nur den
Ausschnitt einer großen Gebäudemasse
vor sich, sondern immer eine selbstän-
dige, in sich ruhende Situation, wie in ei-
nem alten kleinteiligen Stadtviertel. An
jeder Stelle, an der man Halt macht, ist
alles da: Ordnung, das Gefühl des Auf-
genommenseins, der Patio mit der rich-
tigen Größe, die Blicke nach drüben und
nach draußen, Zuhausesein. Dabei ist
das Ganze kompromisslos modern und
war doch ursprünglich für die Herstel-
lung in Großtafel-Bauweise gedacht.
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schem Druck anstreben, ohne es des-
halb zu erreichen, hier mit Selbstver-
ständlichkeit erreicht und in Abwesen-
heit des Architekten. Dass der Umlauf-
kanal noch nicht in die Liste aufge-
nommen wurde, wird, Schlamperei aus-
geschlossen, andere Gründe haben.
Sie sind Monumente geworden, sogar
gegen Leo selber, aus der unvergleich-
lichen List seines funktionalen Entwer-
fens. Leo weiß, was schwere Masse ist.
Aber er hält sie auf Distanz. So, wie er
auch zur Farbe Distanz hält. Den beton-
ten Technikbauten sieht man an, dass
Leo auch bei Baumgarten gearbeitet
hat. In den Großbauten steckt etwas von
dessen Entwurfsstrategie: Auflösung 
des Baukörpers in das Bild der leichten
technischen Hülle einerseits und in das

trie hörigen Aufgang. Keinerlei Form-
oder Betonfetischismus, keinerlei auf-
montierte Zeichen- oder Farbästhetik.
Alles soll gleich wichtig und gleich
sichtbar und gleich durchformuliert sein.
Man staunt, wie zart, klein und unauf-
wendig das alles ist, der Raum vor dem
Haupteingang, der Eingang selber, die
schmale Brücke hinüber zum Sportplatz,
die Stützen, die Treppen, die Gelän-
der. Gerade deshalb wohl fehlen die Zei-
chen der Verwahrlosung, die man bei
Bauten der 60er Jahre gewohnt ist.

Ein Gespräch mit Leo war noch nie eine
einfache Sache. Man muss lange Asso-
ziationsketten nachvollziehen, um genau
zu wissen, was er sagt. Gelingt einem
das einmal, dann sieht man ein, dass die

greifbare Detail andererseits. Aber Leo
ist viel knapper und bestimmter. Er de-
finiert seine Baukörper genau, klare Flä-
chen, genau gezogene Kanten, Beton
als bevorzugtes Material, aber nicht auf
Materialwucht angelegt, sondern auf 
genaue, zweckmäßige Form.
Das unterscheidet ihn auffällig vom
zeitgleichen Brutalismus, vor allem dem
Berliner Prägung durch Werner Dütt-
mann. Bei Düttmann hat man eine nai-
ve katholische Freude an Masse und
Menge, sie durchdringt Gebäude wie De-
tail. Ebenso am Signalrot. Bei Leo herr-
scht intellektuelle, preußisch-protestan-
tische Sparsamkeit: preußisch in der
Ökonomie, der kleinstmögliche Material-
aufwand und kostensparende Statik, pro-
testantisch in der Unterwerfung des
Materials unter eine Strenge, die nicht
bloß Form ist, sondern ein Zurückdrän-
gen des Volumens zugunsten der Hand-
lichkeit für den Nutzer. Das denkwürdi-
ge Rosa des Umlaufkanals verdankt sich
gerade der Farbfremdheit seiner Archi-
tektur, es ist ein eher privates Durchschla-
gen einer Assoziation, wer weiß woher.
Farbverzicht und formale Prägnanz zeigt
am deutlichsten die Sporthalle: Man
staunt, wenn man sie sich heute an-
schaut, so frisch in ihrer Knappheit, so
gut an den Hang gesetzt, so zuvorkom-
mend, ja freundlich in dem abgewinkel-
ten, keiner abstrakten Entwurfsgeome-

Länge der Ketten durchaus ein Maßstab
ist für Horizontweite. Es steckt so viel
deutsche und Heimatgeschichte darin
wie weiträumiger Umgang mit Kunst
und Kultur. Das wird bloß alles nicht
thematisiert. Es wird eingedampft zu 
einer Metapher, einem Bildpartikel mit-
ten im Satz. Da wirkt es leicht verschlei-
ernd, ist aber bloß der Durchbruch des
Dramas dahinter: Einerseits, dass Leo
kein Schriftsteller oder Wissenschaftler
ist, der die gesehenen Zusammenhänge
in der Ordnung des Textes entwickeln
würde, sondern ein Praktiker, der in Tun
und Reden seine Kürzel einsetzt, Kon-
densate der vielen weitläufigen und
ganz ungleichzeitigen Erfahrungen und
Zusammenhänge, die für ihn die Welt
ausmachen, zu einem Namen, einer Me-
tapher macht, die aus dem Gegenwarts-
text herausfallen, Platzhalter dessen,
was die Hauptsache ist, aber draußen
bleibt.
Andererseits die Umkehrung dieses Pro-
zesses im Entwerfen, aber so, dass we-
der Leo noch Auftraggeber und Nutzer
das so genau wissen dürfen. Eher hin-
terrücks vermutlich denn als Architektur
entstanden dann Baukörper wie der Um-
laufkanal. Für Leo als Architekten steckt
die Utopie seines Entwerfens ganz im
Technischen. Dieses durchaus als Techni-
zismus verstanden, als das erbarmungs-
los Genaue des technischen Details bis

Was also macht die Architektur Ludwig
Leos aus? Die Genauigkeit, mit der er
funktionale Einheiten in Körpereinhei-
ten überführt, wie er also gliedert und
das Ausgegliederte strafft, auf klare
verständliche Formen und dabei doch
auf seinen ganz eigenen Begriff bringt,
wie er die gestraffte Form wiederum nie
dekoriert – nirgendwo Lochfassaden-
Ästhetik –, aber für das Auge und vor
allem für den Alltagsnutzer öffnet.
Wenn man auf den Plan der Charlotten-
burger Kita sieht, ist das ein frühes Bei-
spiel gebauten Strukturalismus, zwischen
Hertzberger und Candilis. Um einen Ver-
sorgungskern herum gruppieren sich ein-
zelne Räume. Jeder Raum ist zugleich
unabhängiger Körper. Sie sind so gegen-
einander versetzt, dass zwischen ihnen
unterschiedlich große oder kleine Höfe
entstehen. Das sieht nach einer forma-
len Entwurfsgrammatik aus, die im Er-
gebnis gar nicht wahrnehmbar wäre,
sondern einen mehr oder minder amor-
phen Haufen ergäbe – man kennt das.
Geht man tatsächlich einmal in die Loh-
schmidtstraße, dann sieht man als Ers-
tes, wie schön das Ganze in die Lücke
zwischen Backsteinschule und Sozialem
Wohnungsbau hineingesetzt ist. 
Dann merkt man, wie angenehm das ist,
erst der kleine Vorhof zwischen Straße
und Kita-Bereich, dann, hinter dem Tor,
der erste, empfangende Hof, die seitli-
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Wochenschau

Ludwig Leo zum 80. Geburtstag
am 2. September 2004

Mit 70 Jahren legte Leo seinen letzten
großen Entwurf vor, für die Akademie
der Künste am Pariser Platz. Zehn Jahre
später, der Achtzigste – das sperrt sich
eigentümlich gegen einen überstürzten
Versuch, auf das Werk zu zeigen, es zu
würdigen. Davor stehen diese stillen
zehn Jahre. Es waren, das darf vielleicht
gesagt werden, schwere, es waren Lei-
densjahre, und gerade deshalb wissen
selbst die Freunde wenig. 
Zugleich erkennen sie ihn darin wieder,
ihn, der es stets vermied, sich selber zum
Thema zu machen. Darin hat er alle weit
übertroffen und alle beschämt, die ihm
in irgendeiner Weise nahe standen. Die

des formales Gemeinsames, das den Ein-
zelbau wie ein Logo diesem und kei-
nem anderen Architekten zuweist. Das
ist Architektensehnsucht, seit es Archi-
tekten gibt. Dagegen ist auch nichts ein-
zuwenden, man müsste sonst erst ein-
mal eine andere Welt erfinden, eine we-
niger auf Wettbewerb angelegte, als
die, in der wir leben.
Dass es Ludwig Leo anders gemacht hat,
soll hier also nicht heroisiert werden. 
Er selber tat es auch nicht, er betonte
öfter, dass er kein Schneider ist, und 
dabei blieb es. Wie verschieden sind der
Charlottenburger Kindergarten, die
Sporthalle in Charlottenburg-Nord, das
präfabrizierte Wohnhochhaus im Mär-
kischen Viertel – ein Rätsel für den Leo-
Fan –, der Umlaufkanal des Wasserbau-

es vielleicht der Begriff gesellschaftli-
che Vernunft – gesellschaftliche Ver-
nunft, verstanden als ein anderes Wort
für Funktionalismus. Das Vernünftige 
ist zugleich das politisch Nötige und das
technisch Richtige, eine sozialistische
Utopie also, aber ohne Rekurs auf das
Übliche – Programme, Planungsdikta-
tur, Vollindustrialisierung, Großanlagen –,
sondern persönlich genommen und auf
die eigene Arbeit und die Realisierung
am einzelnen Projekt beschränkt. 
So hat man eine Vorstellung davon, was
Leo von sich und anderen verlangt hat,
man versteht, warum er stets mindes-
tens so viel Energie auf die Vorgaben
verwendet hat, und warum für ihn Ar-
chitektur immer nur ein Einsatz für ande-
re war. Denn die Vorgaben waren fast

sen vielmehr auf den Unterschied, das
gesellschaftlich Gemachte und Zweck-
volle. Der Umlaufkanal und die DLRG-
Station sind bewusst, überzeugt und 
mit einem schönen Stolz als Technik in
den Landschaftsraum gesetzt: den Tier-
gartenrand hier, das Havelufer dort.
Daraus ergibt sich ein Weiteres. Der
Zweck, die Funktion, kommt zwar ganz
weit nach vorne, aber dabei bleibt es
nicht. Das Besondere liegt in einem Um-
schlagen gerade des funktionalen Kon-
zepts mit seinen vielen, teils zu vielen
beweglichen technischen Angeboten
ins Gegenteil, prägnante Körperlichkeit.
Die gilt schon für die Sporthalle in der
Charlottenburger Sömmeringstraße, ob-
wohl man hier noch einwenden mag,
eine Sporthalle sei nun einmal unver-

Rigerosität, mit der er es vermied, sich
zum Thema zu machen – wie berühmt
wäre er sonst geworden –, war ihrerseits
berühmt. Das ging bis an den Punkt,
dass er Mitteilungen über einen ersten
Preis nicht entgegennahm, durch einfa-
ches Nichtöffnen des betreffenden Brie-
fes, wenn er mit einer Rahmenbedin-
gung nicht einverstanden und mit sei-
ner Forderung, erst einmal diese zu än-
dern, abgeblitzt war. 
Dass er sich, wenn es ihm schlecht ging,
zurückzog, dass er sich auch in diesen
letzten zehn Jahren so weit wie noch nie
zuvor zurückgezogen hat, gehört dazu
und ist nicht Misanthropie, sondern ge-
nau umgekehrt eine der schwierigeren
Seiten seiner Menschenfreundlichkeit.

Sich selber nicht zum Thema zu machen:
das ist der Schlüssel auch zur Architek-
tur Ludwig Leos. Dies gerade in der un-
missverständlich fachkritischen Zuspit-
zung, sich selber als Architekten nicht,
und überhaupt den Architekten nicht,
zum Thema zu machen. 
Wer die nicht gerade lange Reihe der
gebauten Werke durchmustert, wird ver-
gebens das suchen, wonach der Archi-
tekt strebt und wofür, ob er das je er-
reicht oder nicht, er in der Ausbildung
trainiert: eine deutlich wiedererkenn-
bare Manier zu entwickeln, ein die ei-
genen Bauten gleichsam durchziehen-

instituts, die DLRG-Station am Stößen-
see. 
Das Gemeinsame liegt im Detail – auch
dieses unarchitektonisch verstanden:
nicht als nachmachbarer Ornamenter-
satz, sondern als Durchschlagen eines
bestimmten Zwecks. Das Detail kann
technisch sein, ein bestimmter Hand-
lauf in einem bestimmten Material. Un-
ter diesem Gesichtspunkt sind Umlauf-
kanal und DLRG-Station einleuchtend
vergleichbar. Es kann aber auch typolo-
gischer Art und damit fast unsichtbar
sein, eine Raumanordnung, die sich an
einen vorweggenommenen praktischen
Ablauf der Nutzertätigkeiten anpassen
will – und diesen damit natürlich auch
wieder einengt. Erst auf dieser Ebene
hat man etwas, was sich durch alle Bau-
ten Ludwig Leos durchzieht.
Warum sind so viele Projekte Leos ge-
scheitert, warum hat er so wenig ge-
baut? Für ihn selber ist das offenbar kei-
ne Frage. Wer sich aber diese Frage
stellt – und wie viele haben das in den
letzten 30 Jahren getan –, sieht sich
weiterverwiesen auf eine dritte Ebene,
und mit der erst ist man vermutlich bei
Leo angekommen. Diese dritte Ebene
liegt gewissermaßen, wenn nicht außer-
halb des Gebauten, so doch außerhalb
der Architektur, und wenn es gilt, sie 
so treffend und so wenig missverständ-
lich wie möglich zu bezeichnen, so tut

immer seiner Meinung nach zu kurz ge-
dacht, und wenn er eine Wettbewerbs-
aufgabe bearbeitete, dann nie, ohne
diese im Nachhinein so zu korrigieren,
dass die Bearbeitung allererst sinnvoll
und damit möglich wurde. Auftragge-
ber und Jury waren dann vor die Wahl
gestellt, entweder ihre Vorgaben zu 
revidieren und auf seine Neuordnung
der Ausgangssituation oder überhaupt
auf die Strategie einzugehen, aus der
heraus der Auftrag formuliert worden
war, oder aber den Entwurf zu verwer-
fen. Dem hat man oft versucht, sich 
zu entziehen, indem man die Architek-
tur wählte und die sie tragende Welt-
verbesserung ignorierte – das würde 
man im Realisierungsprozess den eige-
nen Zielen anpassen. Diesen Mittelweg
hat Leo nicht mitgemacht, er hat dann
einfach gestreikt.

Gleichwohl sind seine Bauten alles an-
dere als unsichtbar. Dass sie, vom Club-
haus in Eichkamp und von der Charlot-
tenburger Kita an der Loschmidtstraße
angefangen, allesamt Solitäre sind, war
Zeitgeist. Zeitgeist war auch, Gebäude
als Gebirgsmassen und Gipfel in die
Landschaft zu setzen oder, wo vorhan-
den, auf die Hänge über der Stadt. Ge-
rade diese fatale Verwechslung ist bei
Leo aber nicht zu finden. Seine Bauten
geben sich nicht als Natur, sie verwei-

meidlich ein Großkörper. Unmissver-
ständlich hat man den Vorgang aber
beim Umlaufkanal und bei der DLRG-
Station. In der Aufgabenstellung der
Auftraggeber war die Vorstellung eines
Turmgebäudes nicht enthalten, da war
alles parterre gedacht. Das Phänomen
Leo: die Aufgabe von Anfang an noch
einmal funktional neu zu denken, eine
die Ausgangsvorstellungen auf den
Kopf stellende Lösung zu entwickeln
und gerade so bei einer unverwech-
selbaren Baugestalt anzukommen, ei-
nem Turmbau, der eine ganze Stadt-
landschaft regiert.
Kein Wunder, dass man die beiden Bau-
ten kennt, nicht aber danach fragt, wer
sie entworfen hat. Sie fallen jedermann
auf und prägen sich ein, weil sie etwas
darstellen, was die alltägliche Wahrneh-
mung fasst – das, was sonst in den 60er
und 70er Jahren bei allen LEGO-artigen
Blähungen regelmäßig verpasst wurde.
Sie sind von Natur aus, trotz aller ver-
weigerten Architekturpose, Monumente.
Das ist wie bei den BEWAG-Bauten von
Hans Müller, auch sie geborene Monu-
mente, die so deutlich sind, dass man
nicht mehr an Architektur denkt. Es ist
deshalb keineswegs zufällig, dass die
Sporthalle und die DLRG-Station in der
Berliner Denkmalliste von 1995 stehen –
ein Ziel, das heutige Großarchitekten,
wie man hört, mit nahezu erpresseri-
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