
Ein Architekt auf dem Dorf – an sich schon eine verwegene 
Vorstellung. Was macht ein Dorf mit einem Architekten?
Armando Ruinelli | Jahrelang gar nichts! Du spinnst, haben 
manche gesagt, als ich vor dreißig Jahren hier, wo ich her
komme, angefangen habe – da gibt’s doch nichts zu tun, Du 
verhungerst, Du träumst. Wahrscheinlich habe ich ge
träumt! Davon, dass Bauen soviel wert ist wie das, was der 
Bauer oder der Wirt macht.

Nach meiner Lehre habe ich mich hier auf die „höhere 
technische Lehranstalt“ vorbereitet und dann gemerkt, dass 
ich die falsche Schule gewählt habe. Ich wollte kein Leben  
als Hochbauzeichner führen. Die Lehre hat mir bautechnisch 
aber viel gebracht – und die Architektur hat mich gereizt. So 
bin ich zuerst einfach hier sitzen geblieben, habe mich dann, 
auch ausgiebig reisend, selbst weitergebildet. Und eines Tages 
kam der Bürgermeister mit einem Auftrag: ein Stück Mauer.  
Er zog ein Blatt Papier aus der Tasche, darauf waren Lage, Ma
terial, Maße – alles; das habe ich dann gezeichnet. Der zweite 
Auftrag, auch für die Gemeinde, war ein Geräteschuppen 
neben der Kläranlage. Das lief dann so: Ich mache das, sehr 
günstig, aber ich mache es, wie ich es will. Das wurde mir 
zugestanden. Ein Häuschen, 2x2x2 Meter, ausgeführt zur Zu
friedenheit aller, mein erstes Haus und erster Abbruch, weil  
es die Anlage längst nicht mehr gibt.

Die Ortschaft, halb Dorf, halb Residenzstädtchen, hat eine 
unglaubliche Dichte, eine hohe Präsenz.
Natürlich, schon als Heranwachsender in diesem Haufendorf 
war das überall spürbar. Der Zwiespalt zwischen den sehr 
einfachen Häusern und den Palazzi. Das prägt. Was noch auf 

die Spitze getrieben wurde, als Anfang der 80er Jahre Michael 
Alder mit seinen Studenten kam und ungeheuer akribisch 
Bauaufnahmen machte, die er mit der immer noch beeindru
ckenden Publikation „Soglio. Siedlungen und Bauten“ ab
schloss. Da wurde ich mit einbezogen, zunächst um Türen 
zu öffnen, um mit den Leuten zu reden, dann in die Arbeit 
selbst. Die Methodik typologischer Aufnahme, das Befragen 
von Raum, Konstruktion, Material, die Suche nach Struktur 
und Proportion – das war meine Schule, der Glücksfall meines 
beruflichen Weges. Das Buch befrage ich noch heute, noch 
immer gehe ich so vor. Das ist mir besonders bewusst gewor
den bei einem Projekt, das nicht in einem gebauten Kontext 
steht, bei der Turnhalle im Nachbardorf. Da musste ich lernen, 
neu Anker zu werfen, musste neu Verständnis finden für 
das, was dort prägend ist – der Bezug zur Landschaft etwa, der 
für mich zuvor kaum von Belang war.

Ein typologisches Vorgehen nicht im Sinne eines Rezepts 
also, sondern im Sinne eines Verstehens von Lebensvorgän-
gen, die durch Erfahrung gefestigt wurden und in Bauten 
Gestalt angenommen haben?
Mein Studium war von dieser Art. Typologisch kapieren, fra
gen: warum. Man sagt, die Leute haben früher einfach gebaut. 
Das stimmt schon, gleichzeitig aber auch nicht: Die haben 
losgebaut, aber genau gewusst, was sie taten. Was man heute 
nicht immer sagen kann. Sie haben experimentiert, aber ein 
Grundwissen gehabt, und die wichtigsten Dinge eingehalten.

Ein Grundwissen, das die Baustoffe und die angemessene 
Zuordnung der Räume betrifft und zu einer Ordnung führt... 

 „Eines Tages kam der Bürgermeister 
mit einem Auftrag: ein Stück Mauer.“
Ein „richtiges“ Haus zu planen, das habe ihm in seinem Bündner Heimatort am Anfang niemand zugetraut. Rund dreißig 
Jahre später finden sich in Soglio und Umgebung mehr als fünfzig Neu- und Umbauten aus seiner Feder. Armando Ruinelli 
über die Gratwanderung, die es bedeutet, in einem der besterhaltenen Bergdörfer der Schweiz Architektur zu machen.
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Ruinellis Soglio. Im Plan sind 
alle Häuser markiert, die nach 
Entwürfen des Architekten  
gebaut oder saniert wurden.

Übersichtsplan im Maßstab 
1:5000

Das Dorf immer im Blick. Rui-
nellis eigenes Atelier ersetzt 
zwei ehemalige Ställe. Das 
Haus steht in einem Hinterhof 
und folgt der Typologie der 

Wirtschaftsgebäude am Ort. 
Die Fassade des Ateliers ist 
aus Kastanienholz: In Soglio 
wird der größte Esskastanien-
hain Europas bewirtschaftet.

Richtig! Es gibt in Soglio ein Haus, bei dem hat das Grund
stück nicht ohne weiteres die gewohnte symmetrische Ord
nung zugelassen. Da zeigt sich die Wertung: Wie sie an der 
Ordnung festhielten, eine ungewohnte Erscheinung in Kauf 
nahmen, das ist schon eine architektonische Haltung. Etwas 
ist schief, aber eigentlich stimmt es – die Stärke von Symme
trie und Proportion. 

Wobei wohl die konstruktive Konvention und der geometri-
sche Kanon eher unterschiedliche Ebenen derselben Sache 
sind, als dass eins vom andern abgeleitet ist.
Natürlich sind Vorgaben da – das Dach, mit Steinplatten ge
deckt, der gestrickte Dachstuhl aus Rundhölzern, da sind Nei
gungen nur im Bereich von 22 bis 25 Grad möglich. Das er
gibt Maßordnungen, die gerade bei schmucklosen, kleineren 
Alltagsbauten ins Auge springen. Das sollten wir bewahren, 
in den Orten. Aber wenn wir rausgehen aus den Orten, wo man 
auch andere Dimensionen zu bewältigen hat, dann sollten 
wir anders vorgehen: nicht verwässern und verwischen; nicht 
draußen ein Dach mit Steinplatten bauen, um das Gewissen 
zu beruhigen.

Das Wort Zwiespalt ist zu Anfang gefallen – Bauten der Bau-
ern, Bauten der Herrn. Kann man auch Spannung sagen?
Das ist mir fast bedrückend klar geworden beim Haus mit 
Atelier für den Fotografen (Seite 18). Da gab es ein Raum
programm, das hätte für einen Palazzo gereicht. Die Lage hat 
mir das nicht erlaubt, die umliegenden Nachbarn, die Kon
kurrenz zum Hauptpalazzo. Eine schwere Entscheidung, doch 
nun ist es ein Anwesen aus zwei Häusern unterschiedlicher 
Wertung im richtigen Maßstab. Der Ort hat das verlangt. Für 
mich die richtige Antwort.

Zwiespalt auch insofern, als das Umfeld die entwerferische 
Freiheit einschränkt – und sie gleichzeitig inspiriert?
Es ist beides: Eingeengt, eingespannt ist man – und deshalb 
wird es spannend. Auseinandersetzung, das ist ein wesentli
ches Mittel meines Entwerfens. Mein Weg hat mit Häusern 
im Dorf angefangen. Weiterreichende Beziehungen wie Land
schaft oder Himmelsrichtungen, das gibt es da oft nicht. Da  
 für ist der Maßstab, die Größe der Bauten bestimmend. Weil 
wir im Ort nicht ausweichen können, wird die Materiali
sierung wichtiger, die Details, die architektonische Sprache. 

Zwiespalt zwischen dem Dorf, einem Bauwerk der sozialen 
Körperschaft, und dem Bau für den individuellen Bauherrn, 
eine leibhaftige Person?
Das Dorf ist eine bauliche, aber auch eine menschliche Kon
zentration. Weil die Gestalt des Ortes so prägt, sind es eher 
die Objekte, die verändern. Ich bin ja von hier, kenne die Leute. 
Doch anfangs stieß ich auf Unverständnis. Indem ich in das 
Dorf hineingebaut habe, hat sich das geändert. Bei meinem 
eigenen Atelier etwa war mir wichtig, dass es als Holzhaus, 
als Wirtschaftsgebäude kenntlich wird. Ich versuchte, das dem 
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Wahrscheinlich habe ich geträumt!  
Davon, dass Bauen so viel wert ist wie das,  
was der Bauer oder der Wirt macht.

Leiter der Baukommission zu erklären – ich wolle nicht, dass 
es als „Haus“ wirkt. Der sah mich an und meinte: „Da brauchst 
Du keine Angst zu haben.“ Ein „richtiges“ Haus hat man mir 
einfach nicht zugetraut. Es gab viel Gerede, jetzt nimmt keiner 
mehr Anstoß. 

Natürlich gibt es heute formellere Wege, die Gemeinde 
ist infolge Zusammenlegung inzwischen größer, es gibt pro
fessionelle Bauberater von auswärts, was sehr gut ist. Es gibt 
neben dem Gemeinderat regelmäßig öffentliche Versamm
lungen, bei denen auch Baufragen erörtert werden. Dort 
kommt jeder zu Wort und hat Vorschlagsrecht. Das Niveau 
der Erörterung hat sich deutlich gehoben. Die allgemeine 
Haltung ist offener. Ich bin mittlerweile wohlgelitten, wohl 
auch nach einigen Jahren als ehrenamtlicher Bürgermeister.  

Was Ihren Arbeiten anzusehen ist, beginnend mit Bauten 
in sauberer handwerklicher Tradition, ein wenig uninspi -
riert, dann die, die sich sehr entschieden allem Stil verwei-
gern, einen schmucklosen Realismus pflegen...

Sicher, da hat Aldo Rossi über die Schulter geschaut, 
auch Michael Alder. Der hatte diese Haltung des Anonymen, 
weniger in historischen Vorbildern, viel mehr in anonymen 
heutigen Siedlungen. Sehr sec, in sich präzise, eigentlich 
schon wieder eine künstlerische Haltung. Für mich eine Phase, 
die mit dem eigenen Haus anhebt und sich mit dem Haus 
des Fotografen/Haus mit Atelier dem Ende zuneigt. Da macht 
sich eine Lockerung bemerkbar, die dem davor liegenden 
den Anstrich eines Dogmas gibt. Im Augenblick geht mir ein 
Projekt im Kopf herum, das hat eine artifiziellere Fassade. 
Was die Jahre davor nicht schmälert: Da habe ich gemerkt, 
wie aufwendig dieses Pure ist, vor allem, wenn es sich nicht 
mit Geometrie begnügt, sondern alltägliche Lebensvorgänge 
im Blick hat.

Womit sich die Frage stellt: Für wen bauen Sie?
Da gibt es drei Kategorien: Einheimische, die öffentliche Hand, 
Zugezogene. Anfangs ging es mit der öffentlichen Hand am 

die Verantwortung für den schönen, schützenswerten Ort. 
Und gespürt, dass das als anmaßend empfunden wurde. 
„Schon gut, aber wir leben heute“, kam zurück. Es hilft wenig, 
den Leuten die Verantwortung für den Ort aufzubinden. 
Wenn ich ohne Vorrede spreche, zeigt sich viel mehr Verständ
nis, viel mehr Interesse am Gespräch, es wird intensiver. 
Man muss nicht überzeugen, Tricks anwenden, sondern man 
muss sich einander annähern. Danach muss auch ich zurück 
an den Zeichentisch, verarbeiten und zur Kenntnis nehmen, 
was da gesagt wurde, ist gar nicht falsch, mal anders hin
sehen, was wäre wenn... Ich spreche mit den Leuten heute 
anders.

Die Leichtigkeit, die Lockerung, die bei Ihren Arbeiten der 
letzten Zeit zu beobachten ist, die wachsende Reichhal tig -
keit – verdanken Sie das auch diesen Gesprächen? 
Ja, man ist weniger puristisch, weniger reduziert; wird gelös
ter, erlaubt sich was. Im letzten Projekt, einem umgebau  
ten Stall (Seite 20), sind wir mit großem Respekt vor diesem 
traumhaften Gebilde, doch ebenso selbstbewusst mit einer 
ganz neuen Raumskulptur eingezogen. Da helfen natürlich 
auch die eigenen Erfolge. 

Bauernhof oberhalb von  
Soglio: Das Wohnhaus nimmt 
in seiner Anordnung Bezug 
zum Dorf, der Stall zur Land-
schaft.
 
Die Mehrzweckhalle, eine 
einfache Holzkonstruktion auf 
einem Betonsockel, ergänzt 
das Schulhaus aus dem Jahr 
1905 im Nachbarort Bondo.

Wiederaufbau im Ortskern 
als Neuinterpretation der  
gewachsenen Strukturen: Rui-
nellis Wohnhaus ersetzt 
einen Altbau.

Soglio ist ein beliebtes Ziel 
von Tagestouristen: Ent wurf 
für eine dreigeschossige 
Parkgarage mit Postbushalte-
stelle auf dem Dach. 
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Sehen Sie dazu auf Bauwelt.de | Film: 
Bauwelt Fernsehen No. 5: Ein Dorf 

und sein Architekt. Armando Ruinelli in Soglio 

Die Spannung von Ort und Objekt kam zur Sprache, wieder-
holt sich das am Objekt im Verhältnis von Außen und Innen?
Das ist eine kulturelle Haltung, die ich persönlich habe. Bei 
einem Bauherrn, der offensichtlich sehr vermögend war, ist 
mir mal rausgerutscht: Man muss es ja nicht zeigen; das  
war mir dann unheimlich peinlich. 

Das protestantische Soglio...
Vielleicht – jedenfalls hat die Gegenreformation hier nicht 
richtig funktioniert. Wie dem auch sei: Das Verhältnis Außen 
– Innen ist schon eher so wie bei einem robusten, wetter
gegerbten Mantel mit feinem, seidenen Futter und allerhand 
Taschen und Verstecken.

Das ist ein Prinzip für Sie?
Na ja, mit dem Älterwerden sieht man: Das ändert sich auch 
ein wenig. Die letzten Arbeiten verlassen diese Strenge. Man 
leistet sich auch außen Anspielungen...

besten – ein neutrales Gegenüber, was stärkere Entfaltung er
laubt. Das gilt auch – etwas anders gewichtet – für die Aus
wärtigen, weil sie zu mir als Architekt kommen. Schwierig: 
die Einheimischen – zunächst eher genötigt, immer drän
gend, dringend, pragmatisch, bereits entschieden. Dass die 
Aufgaben für die Auswärtigen die interessanteren waren,  
hat mich unheimlich gewurmt, weil ich Architekt für die 
Leute hier sein wollte, auch für den kleinen Geldbeutel. 

Da hat sich was getan. Die Leute kommen heute mit 
einem Problem, sind gespannt, was macht der jetzt draus, er
warten mehr als eine Zeichnung, lassen einen projektieren. 
Dann erst kommt die Rede auf die Zwänge, kommen Ein
wände. Es hat sich gedreht; zuerst: Mach einen Vorschlag, 
dann: Was kostet es, wie lässt sich das machen?

Hat das auch Sie verändert?
Ja ich merke, es ist einfacher, wenn ich es persönlicher angehe. 
Oft habe ich den Ort an den Anfang der Argumente gesetzt, 
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Nochmals zum Ort. Nicht mehr: Das Dorf macht etwas mit 
dem Architekten. Auch nicht: Der Architekt macht etwas mit 
dem Dorf. Sondern: Der Architekt ist Teil eines vitalen, 
spannungsreichen Ortes. Der Ort ist heute sowenig ohne ihn 
denkbar, wie ohne den Wirt oder den Bauern?
Ich versuche meinen Beitrag beizusteuern und den Ort wei
terzubauen, zu zeigen, er lebt weiter, braucht Neues, zeitge
nössisch, klar, im Dialog. Ein zeitgeistiger, modischer Pauken
schlag macht so wenig Sinn wie die Kopie von Vergangenem 
– Architektur ist und bleibt eine Gratwanderung. Ich versuche, 
Lösungen zu finden, die passen – und erlaube mir heute mehr, 
auch mehr baukünstlerische Inspiration.
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