Kassel: eine Fiktion

Text Enrique Vila-Matas

Nabel der Welt oder doch blof3 eine hessische Provinzstadt? Zur documenta 13 lud
die damalige Chefkuratorin Carolyn Christov-Bakargiev mehrere Schriftsteller ein,
sich Uber Kassel Gedanken zu machen. Einen Sommer lang sollten sie sich im
Restaurant ,,Dschingis Khan“ von documenta-Besuchern beim Schreiben zusehen
lassen. Der Spanier Enrique Vila-Matas hat seinen Arbeitsort in den Karlsauen
gehasst und einen eindriicklichen Roman liber die deutsche Peripherie verfasst.
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Ungewohnlicher Ort fur eine
LWriter's Residency": Der
Bungalow mit asiatischem
Portal des Restaurants
Dschingis Khan
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Je avantgardistischer ein Autor, desto weniger kann er es sich leisten,
unter dieses Label zu fallen. Aber wen interessiert das? Eigentlich ist mein
einleitender Satz nichts als ein McGuffin und hat kaum etwas mit dem zu
tun, was ich hier zu erzahlen gedenke, obwohl es sein kann, dass Uber
kurz oder lang alles, was ich Uber meine Einladung nach Kassel und meine
anschlielende Reise in diese Stadt berichten werde, letztlich genau auf
diesen Satz hinauslaufen wird.

Wie manche wissen, erklért man, was ein McGuffin ist, am besten mit
einer Szene im Zug: ,Kdnnten Sie mir sagen, was dieses Paket ist, das dort
im Gepackfach Uber Ihrem Kopf liegt?®, fragt ein Passagier. Der andere er-
widert: ,Ach, das ist ein McGuffin.” Darauf hin will der erste wissen, was
ein McGuffinist, und der andere erklart ihm: ,Ein McGuffin ist ein Apparat,
um Lowen in Deutschland einzufangen.” - ,Aber in Deutschland gibt es
doch gar keine Léwen*, sagt der erste. ,Na, dann ist das auch kein McGuf-
fin*, erwidert der zweite.

Den McGuffin par excellence aber liefert Die Spur des Falken, der grofite
Bluff der gesamten Kinogeschichte. Der Film von John Huston erz&hlt von
der Suche nach einer Statuette, Tribut, den die Ritter des Malteserordens
dem spanischen Konig fur den Erhalt einer Insel zahlten. Im Film wird un-
unterbrochen geredet, doch am Ende erweist sich der begehrte Falke,
fur den so viele sogar Morde begangen haben, lediglich als Element zur
Erzeugung von Spannung, um die Geschichte voranzutreiben.

Wie man bereits ahnen wird, gibt es eine Menge McGuffins. Den be-
rihmtesten findet man in der Er6ffnungsszene von Hitchcocks Psycho.
Wer erinnerte sich nicht an den Diebstahl, den Janet Leigh in den ersten
Minuten begeht? Dieser Raub scheint so bedeutsam und erweist sich fur
den Verlauf der Handlung am Ende doch als véllig belanglos. Nichtsdesto-
weniger erfullt er seine Funktion, die darin besteht, uns fur den Rest des
Films an die Leinwand zu fesseln.

McGuffins findet man etwa auch in jeder einzelnen Episode der Simp-
sons, wo die Eréffnungsszene grundsatzlich wenig oder nichts mit dem
weiteren Handlungsverlauf der jeweiligen Episode zu tun hat.

Auf meinen ersten McGuffin stiel3 ich in Unter glatter Haut, der Kinoad-
aptation eines Romans von Carlo Emilio Gadda: In diesem Film telefoniert
der Kommissar Ingravallo, mit einer Menge Kaffee intus und verloren im
Labyrinth seiner verworrenen Ermittlungen, mehrmals mit seiner getreuen
Gattin, die wir nie zu sehen bekommen. Ist Ingravallo vielleicht mit einer
McGuffin verheiratet?
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Es gibt so viele McGuffins um uns herum, dass sich erst vor einem Jahr
einer in mein Leben schlich, als eines Morgens eine junge Frau bei mir an-
rief, die sich als Marfa Boston und Sekretarin der McGuffins, eines irischen
Ehepaars, ausgab, das mich gerne zu einem Abendessen einladen wolle.
Sie hege keinerlei Zweifel, dass auch ich erfreut sein wirde, sie zu treffen,
denn sie hatten vor, mir ein unwiderstehliches Angebot zu unterbreiten.

Waren die McGuffins Multimillion&re? Wollten sie mich aus irgendeinem
obskuren Grund kaufen? So lautete meine scherzhafte Antwort auf diesen
merkwdirdig provokanten Anruf; sicher nur ein Spaf3, den sich einer mit mir
erlaubte.

Normalerweise héatte ich bei solchen Anrufen gleich wieder aufgelegt,
doch Marfa Bostons Stimme klang so warm und bezaubernd, und an dem
Morgen war ich gerade bestens aufgelegt, sodass ich eine Weile mitspiel-
te, ehe ich einhangte, und das war mein Verh&ngnis, denn so lie3 ich der
jungen Boston Zeit, mir die Namen von ein paar Freunden zu nennen, die
wir gemeinsam hatten, die Namen meiner besten Freunde.

.Was die McGuffins Innen vorschlagen®, sagte sie unvermittelt, ,ist,
Ihnen ein fur alle Mal das Geheimnis des Universums zu enthdllen. Sie
kennen es und méchten es Ihnen Ubermitteln.”

Ich beschloss also mitzuspielen. Ob die McGuffins schon wissten, dass
ich abends nie zum Essen ausging? Und dass ich mich seit sieben Jahren
morgens stets glucklich fuhlte, wahrend ich gegen Abend regelméafig un-
ter Anfallen von Tridbsal litte und mir die finstersten Horrorszenarien aus-
malte, weshalb es sich fur mich empfehle, abends das Haus nicht zu ver-
lassen?

Die McGuffins seien Uber alles im Bilde, sagte Boston. Ihnen sei be-
kannt, wie ungern ich abends ausginge. Dennoch wollten sie sich nicht
vorstellen, dass ich lieber zu Hause blieb, anstatt das Geheimnis des
Universums zu l6sen. Das wére doch zu feige.

Ich habe im Leben schon mancherlei merkwurdige Anrufe erhalten, doch
dieser war die Kronung. Obendrein klang Bostons Stimme von Mal zu Mal
angenehmer. Sie hatte ein ganz besonderes Timbre, das mich an etwas er-
innerte, ohne recht zu wissen, an was. Jedenfalls bewirkte es, dass ich mich
noch elanvoller, optimistischer und gltcklicher flhlte, als sonst morgens
Ublich. Ich fragte sie, ob sie auch zu dem Dinner kommen wirde, wo man
mir das Geheimnis eroffnen wolle. ,Ja“, sagte sie, ,ich habe vor hinzugehen.
Immerhin bin ich beider Sekretérin und habe gewisse Verpflichtungen.”

Minuten spéater war es ihr unter Ausnutzung meiner optimistischen
Stimmungslage gelungen, mich restlos zu tGiberzeugen. Ich wirde es nicht
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bereuen, sagte sie, das Geheimnis des Universums sei ja wohl der Mihe
wert. ,Mein Geburtstag war letzten Monat*, sagte ich. ,Nur fir den Fall,
jemand plant eine Uberraschungsparty und hat sich im Datum geirrt. -
.Nein®, sagte Boston, ,die Uberraschung ist das, was die McGuffins lhnen
er6ffnen werden, darauf wirden Sie nie kommen.*
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Und so ging ich drei Abende spéater punktlich zu der Verabredung, wo zwar
nicht das irische Ehepaar erschien, dafir aber Boston, eine hoch aufge-
schossene, strahlend junge Frau, pechschwarzes Haar, rotes Kleid und
atemberaubende goldene Sandaletten. Sie war intelligent und gewieft zu-
gleich. Beiihrem Anblick konnte ich eine innere Betrubnis nicht verhehlen,
was sie, jung, wie sie war, intuitiv erfasste; sie schien zu begreifen, dass in
mir etwas schwelte, das mit dem Alter zu tun hatte, eine tiefe Niederge-
schlagenheit und Wehmut.

Zweifellos war ich inr mein Lebtag noch nicht begegnet. Immerhin war
sie mindestens dreilig Jahre jinger als ich. ,Verzeihen Sie den Kdder, die
Falle, den Bluff®, sagte sie gleich nach der Begrifung. Ich fragte sie, von
welcher Falle, welchem Bluff sie rede. ,Sehen Sie nicht? Ich habe Sie an
der Nase herumgefuhrt, es gibt keine McGuffins®, sagte sie. Dann erklarte
sie mir, sie habe gedacht, mit einer Finte wirde sie am ehesten bei mir Ge-
hor finden, denn in Anbetracht meines literarischen Rufs als Exzentriker
habe sie gemeint, mit einem extravaganten Anruf habe sie mehr Chancen,
mein Interesse zu wecken und so ihre schwierige Aufgabe zu meistern,
mich abends aus dem Haus zu locken.

Sie habe mich personlich treffen missen, um mir einen Vorschlag zu
unterbreiten, da sie beflrchtete, am Telefon nicht die gewiinschte Antwort
zu erhalten. ,Und was fur einen Vorschlag? Den gleichen, den die McGuf-
fins mir machen wollten?” Zunachst einmal freue sie sich, sagte sie, nun
reichlich Zeit zu haben, um mir ihr Angebot schmackhaft zu machen, das
sie mir im Namen ihrer Chefinnen Carolyn Christov-Bakargiev und Chus
Martinez, den Kuratorinnen der documenta 13, tUbermitteln solle.

,Also“, sagte ich, ,sind Carolyn Christov-Bakargiev und Chus Martinez
die McGuffins.” Sie lachelte. ,Ganz genau, doch zunédchst wisste ich gern,
ob Sie schon je von der Kasseler documenta gehért haben.” - ,Sogar eine
ganze Menge*, sagte ich. ,Nicht nur das, Freunde von mir sind in den Sieb-
zigern vollig verwandelt aus Kassel zurtickgekehrt, nachdem sie dort
groBartige Avantgardekunst zu sehen bekamen. In der Tat war Kassel -
aus diesen und aus anderen Grinden - in meiner Jugend geradezu legen-
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... Freunde von mir sind in den Siebzigern
vobllig verwandelt aus Kassel zuriickge-
kehrt, nachdem sie dort groBartige
Avantgardekunst zu sehen bekamen. In
der Tat war Kassel ... in meiner Jugend
geradezu legendar .... Es ist ein Mythos
meiner Generation, und wenn ich mich
nicht tausche, auch der folgenden.

dér undist es bis heute geblieben. Es ist ein Mythos meiner Generation,
und wenn ich mich nicht tdusche, auch der folgenden. Alle funf Jahre
versammeln sich dort bahnbrechende Werke. Hinter dem Mythos von
Kassel”, schlossich, ,steht der Mythos der Avantgarde.”

Kurzum, sagte Marfa Boston, sie habe den Auftrag, mich zur Teilnahme
an der documenta 13 einzuladen. Wie ich sehen kénne, fugte sie hinzu, sei
es nicht wirklich eine Lige gewesen, als sie von einem unwiderstehlichen
Angebot gesprochen habe.

Diese Einladung machte mich Ubergltcklich, dennoch zigelte ich meine
Euphorie. Ich wartete einige Sekunden ab, bevor ich sie fragte, was sie von
einem Schriftsteller wie mir auf einer Kunstausstellung wie dieser denn
erwarteten. Soweit ich wisse, gingen Schriftsteller nicht nach Kassel. ,Und
die Vbgel gehen nicht nach Peru, um zu sterben®, sagte Boston, womit sie
ihre Schlagfertigkeit bewies. Gut pariert, McGuffin, dachte ich. Es folgte
ein kurzes abgrundtiefes Schweigen, das sie brach. Ihr Auftrag laute, mich
zu bitten, mir drei Wochen gegen Ende des Sommers 2012 freizuhalten, um
jeden Morgen im chinesischen Restaurant Dschingis Khan am Rand von
Kassel zuzubringen.

,Dschingis wie?"

,Dschingis Khan.”

,In einem China-Restaurant?”

,Genau. Um dort vor den Augen des Publikums zu schreiben.”
Eingedenk meiner notorischen Angewohnheit, jedes Mal, wenn ich an selt-
same Orte eingeladen werde, um dort etwas Absonderliches zu tun, Pro-
tokoll zu fihren (mit der Zeit wurde mir klar, dass mir eigentlich alle Orte
seltsam erscheinen), hatte ich den Eindruck, ich durchlebte wieder einmal
den Beginn einer Reise, die am Ende eine fertig geschriebene Erzahlung
ergeben koénnte, in der ich, wie Ublich, das Staunen mit meinem unterbro-
chenen Leben verbinden wirde, um die Welt als einen absurden Ort zu
beschreiben, an den es einen aufgrund einer du3erst kuriosen Einladung
verschlagt.

Ich blickte Boston einige Momente lang in die Augen. Es schien, als sei
sie in voller Absicht so vorgegangen, damit ich am Ende eine lange Repor-
tage Uber eine seltsame Einladung nach Kassel schrieb, wo ich in einem
China-Restaurant vor den Augen des Publikums arbeiten sollte. Sie wich
meinem Blick aus. Das sei alles, sagte sie. Carolyn, Chus und das gesamte
Kuratorenteam baten mich lediglich, jeden Morgen auf einem Stuhlim Chi-
na-Restaurant Platz zu nehmen und meiner gewohnten Tatigkeit nachzu-
gehen - wie an einem normalen Tag in Barcelona. Mit anderen Worten, sie

baten mich nur, zu schreiben und naturlich méglichst mit den Leuten in
Kontakt zu treten, die ins Restaurant kdmen, um mit mir zu reden. Ich dirfe
nie vergessen, ,miteinander in Kontakt treten” wiirde als generelles Motto
und ebensolche Aufforderung auf der documenta 13 allgegenwértig sein.

Ich solle nicht denken, sagte sie, ich sei der einzige Schriftsteller, den
sie fur diese Nummer vorgesehen hatten, sie beabsichtigten, noch vier
oder funf weitere aus Europa und Amerika, vielleicht auch ein oder zwei
aus Asien einzuladen.

Mir gefiel der Gedanke, in Kassel erwlinscht zu sein, nicht aber die Vor-
stellung, drei Wochen lang im China-Restaurant zu hocken. Das war mir
von Beginn an klar. Selbst auf die Gefahr hin, wieder ausgeladen zu wer-
den, sah ich mich daher gezwungen, Boston zu sagen, ihr Angebot sei mir
zu durftig, daher moge sie Carolyn Christov-Bakargiev und Chus Martinez
bitte ausrichten, der bloRe Gedanke an Hunderte deutscher Rentner auf
Seniorentour, die Bussen entstiegen und ins Restaurant stromten, um zu
sehen, was ich schriebe, und mit mir in Kontakt zu treten, habe mich nicht
nur mental, sondern auch im wahrsten Sinne des Wortes aus der Fassung
gebracht.

,Niemand hat etwas von deutschen Rentnern gesagt*, berichtigte Bos-
ton mich plétzlich ziemlich streng. Sie hatte recht, niemand hatte von Rent-
nern oder Seniorenfahrtengesprochen. Jedenfalls, erklarte ich inr, wére ich
dankbar fur eine andere Art von Beitrag in Kassel, ich konnte etwa einen
Vortrag halten, zur Not auch in dieser chinesischen Spelunke. Vielleicht
eine kleine Rede Uber das Chaos in der zeitgendssischen Kunst, sagte ich
in versohnlichem Ton. ,Niemand hat von Chaos gesprochen®, fuhr Boston
mir ins Wort. Das stimmte, davon war nie die Rede gewesen. Wahrschein-
lich war ich nur einer derer, die ein altes, dummes Vorurteil gegentber zeit-
gendssischer Kunst hegten, und hielt sie in ihrer gegenwértigen Form fur
eine reine Katastrophe, fur blolen Schwindel oder dergleichen.

,Okay", stimmte ich ihr unvermittelt zu, ,es gibt kein Chaos in der
Gegenwartskunst, keine Ideenkrise, keine egal wie geartete Stagnation.”
Nach diesen Worten sagte ich zu, nach Kassel zu kommen. Schlagartig
erflllte mich eine tiefe Genugtuung; wie hatte ich auch vergessen kénnen,
dass ich mehr als einmal davon getrdumt hatte, die Avantgardisten zahlten
mich zu den lhren und wirden mich eines Tages nach Kassel einladen.

A propos, wer waren Uberhaupt die Avantgardisten?
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