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Kassel: eine Fiktion
Text Enrique Vila-Matas

Nabel der Welt oder doch bloß eine hessische Provinzstadt? Zur documenta 13 lud 

die damalige Chefkuratorin Carolyn Christov-Bakargiev mehrere Schriftsteller ein, 

sich über Kassel Gedanken zu machen. Einen Sommer lang sollten sie sich im 

 Restaurant „Dschingis Khan“ von documenta-Besuchern beim Schreiben zusehen 

lassen. Der Spanier Enrique Vila-Matas hat seinen Arbeitsort in den Karlsauen 

 gehasst und einen eindrücklichen Roman über die deutsche Peripherie verfasst.
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Je avantgardistischer ein Autor, desto weniger kann er es sich leisten, 

 unter dieses Label zu fallen. Aber wen interessiert das? Eigentlich ist mein 

einleitender Satz nichts als ein McGuffin und hat kaum etwas mit dem zu 

tun, was ich hier zu erzählen gedenke, obwohl es sein kann, dass über 

kurz oder lang alles, was ich über meine Einladung nach Kassel und meine 

anschließende Reise in diese Stadt berichten werde, letztlich genau auf 

diesen Satz hinauslaufen wird.

Wie manche wissen, erklärt man, was ein McGuffin ist, am besten mit 

einer Szene im Zug: „Könnten Sie mir sagen, was dieses Paket ist, das dort 

im Gepäckfach über Ihrem Kopf liegt?“, fragt ein Passagier. Der andere er-

widert: „Ach, das ist ein McGuffin.“ Darauf hin will der erste wissen, was 

ein McGuffin ist, und der andere erklärt ihm: „Ein McGuffin ist ein Apparat, 

um Löwen in Deutschland einzufangen.“ – „Aber in Deutschland gibt es 

doch gar keine Löwen“, sagt der erste. „Na, dann ist das auch kein McGuf-

fin“, erwidert der zweite.

Den McGuffin par excellence aber liefert Die Spur des Falken, der größte 

Bluff der gesamten Kinogeschichte. Der Film von John Huston erzählt von 

der Suche nach einer Statuette, Tribut, den die Ritter des Malteserordens 

dem spanischen König für den Erhalt einer Insel zahlten. Im Film wird un-

unterbrochen geredet, doch am Ende erweist sich der begehrte Falke,  

für den so viele sogar Morde begangen haben, lediglich als Element zur 

Erzeugung von Spannung, um die Geschichte voranzutreiben.

Wie man bereits ahnen wird, gibt es eine Menge McGuffins. Den be-

rühmtesten findet man in der Eröffnungsszene von Hitchcocks Psycho. 

Wer erinnerte sich nicht an den Diebstahl, den Janet Leigh in den ersten 

Minuten begeht? Dieser Raub scheint so bedeutsam und erweist sich für 

den Verlauf der Handlung am Ende doch als völlig belanglos. Nichtsdesto-

weniger erfüllt er seine Funktion, die darin besteht, uns für den Rest des 

Films an die Leinwand zu fesseln.

McGuffins findet man etwa auch in jeder einzelnen Episode der Simp-

sons, wo die Eröffnungsszene grundsätzlich wenig oder nichts mit dem 

weiteren Handlungsverlauf der jeweiligen Episode zu tun hat.

Auf meinen ersten McGuffin stieß ich in Unter glatter Haut, der Kinoad-

aptation eines Romans von Carlo Emilio Gadda: In diesem Film telefoniert 

der Kommissar Ingravallo, mit einer Menge Kaffee intus und verloren im 

Labyrinth seiner verworrenen Ermittlungen, mehrmals mit seiner getreuen 

Gattin, die wir nie zu sehen bekommen. Ist Ingravallo vielleicht mit einer 

McGuffin verheiratet?
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bereuen, sagte sie, das Geheimnis des Universums sei ja wohl der Mühe 

wert. „Mein Geburtstag war letzten Monat“, sagte ich. „Nur für den Fall, 

 jemand plant eine Überraschungsparty und hat sich im Datum geirrt.“ – 

„Nein“, sagte Boston, „die Überraschung ist das, was die McGuffins Ihnen 

eröffnen werden, darauf würden Sie nie kommen.“
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Und so ging ich drei Abende später pünktlich zu der Verabredung, wo zwar 

nicht das irische Ehepaar erschien, dafür aber Boston, eine hoch aufge-

schossene, strahlend junge Frau, pechschwarzes Haar, rotes Kleid und 

atemberaubende goldene Sandaletten. Sie war intelligent und gewieft zu-

gleich. Bei ihrem Anblick konnte ich eine innere Betrübnis nicht verhehlen, 

was sie, jung, wie sie war, intuitiv erfasste; sie schien zu begreifen, dass in 

mir etwas schwelte, das mit dem Alter zu tun hatte, eine tiefe Niederge-

schlagenheit und Wehmut.

Zweifellos war ich ihr mein Lebtag noch nicht begegnet. Immerhin war 

sie mindestens dreißig Jahre jünger als ich. „Verzeihen Sie den Köder, die 

Falle, den Bluff“, sagte sie gleich nach der Begrüßung. Ich fragte sie, von 

welcher Falle, welchem Bluff sie rede. „Sehen Sie nicht? Ich habe Sie an 

der Nase herumgeführt, es gibt keine McGuffins“, sagte sie. Dann erklärte 

sie mir, sie habe gedacht, mit einer Finte würde sie am ehesten bei mir Ge-

hör finden, denn in Anbetracht meines literarischen Rufs als Exzentriker 

habe sie gemeint, mit einem extravaganten Anruf habe sie mehr Chancen, 

mein Interesse zu wecken und so ihre schwierige Aufgabe zu meistern, 

mich abends aus dem Haus zu locken.

Sie habe mich persönlich treffen müssen, um mir einen Vorschlag zu 

unterbreiten, da sie befürchtete, am Telefon nicht die gewünschte Antwort 

zu erhalten. „Und was für einen Vorschlag? Den gleichen, den die McGuf-

fins mir machen wollten?“ Zunächst einmal freue sie sich, sagte sie, nun 

reichlich Zeit zu haben, um mir ihr Angebot schmackhaft zu machen, das 

sie mir im Namen ihrer Chefinnen Carolyn Christov-Bakargiev und Chus 

Martínez, den Kuratorinnen der documenta 13, übermitteln solle.

„Also“, sagte ich, „sind Carolyn Christov-Bakargiev und Chus Martínez 

die McGuffins.“ Sie lächelte. „Ganz genau, doch zunächst wüsste ich gern, 

ob Sie schon je von der Kasseler documenta gehört haben.“ – „Sogar eine 

ganze Menge“, sagte ich. „Nicht nur das, Freunde von mir sind in den  Sieb-

zigern völlig verwandelt aus Kassel zurückgekehrt, nachdem sie dort 

großartige Avantgardekunst zu sehen bekamen. In der Tat war Kassel – 

aus diesen und aus anderen Gründen – in meiner Jugend geradezu legen-

Es gibt so viele McGuffins um uns herum, dass sich erst vor einem Jahr 

einer in mein Leben schlich, als eines Morgens eine junge Frau bei mir an-

rief, die sich als María Boston und Sekretärin der McGuffins, eines irischen 

Ehepaars, ausgab, das mich gerne zu einem Abendessen einladen wolle. 

Sie hege keinerlei Zweifel, dass auch ich erfreut sein würde, sie zu treffen, 

denn sie hätten vor, mir ein unwiderstehliches Angebot zu unterbreiten.

Waren die McGuffins Multimillionäre? Wollten sie mich aus irgendeinem 

obskuren Grund kaufen? So lautete meine scherzhafte Antwort auf diesen 

merkwürdig provokanten Anruf; sicher nur ein Spaß, den sich einer mit mir 

erlaubte.

Normalerweise hätte ich bei solchen Anrufen gleich wieder aufgelegt, 

doch María Bostons Stimme klang so warm und bezaubernd, und an dem 

Morgen war ich gerade bestens aufgelegt, sodass ich eine Weile mitspiel-

te, ehe ich einhängte, und das war mein Verhängnis, denn so ließ ich der 

jungen Boston Zeit, mir die Namen von ein paar Freunden zu nennen, die 

wir gemeinsam hatten, die Namen meiner besten Freunde.

„Was die McGuffins Ihnen vorschlagen“, sagte sie unvermittelt, „ist, 

 Ihnen ein für alle Mal das Geheimnis des Universums zu enthüllen. Sie 

 kennen es und möchten es Ihnen übermitteln.“

Ich beschloss also mitzuspielen. Ob die McGuffins schon wüssten, dass 

ich abends nie zum Essen ausging? Und dass ich mich seit sieben Jahren 

morgens stets glücklich fühlte, während ich gegen Abend regelmäßig un-

ter Anfällen von Trübsal litte und mir die finstersten Horrorszenarien aus-

malte, weshalb es sich für mich empfehle, abends das Haus nicht zu ver-

lassen?

Die McGuffins seien über alles im Bilde, sagte Boston. Ihnen sei be-

kannt, wie ungern ich abends ausginge. Dennoch wollten sie sich nicht 

vorstellen, dass ich lieber zu Hause blieb, anstatt das Geheimnis des 

 Universums zu lösen. Das wäre doch zu feige.

Ich habe im Leben schon mancherlei merkwürdige Anrufe erhalten, doch 

dieser war die Krönung. Obendrein klang Bostons Stimme von Mal zu Mal 

angenehmer. Sie hatte ein ganz besonderes Timbre, das mich an etwas er-

innerte, ohne recht zu wissen, an was. Jedenfalls bewirkte es, dass ich mich 

noch elanvoller, optimistischer und glücklicher fühlte, als sonst morgens 

üblich. Ich fragte sie, ob sie auch zu dem Dinner kommen würde, wo man 

mir das Geheimnis eröffnen wolle. „Ja“, sagte sie, „ich habe vor hinzugehen. 

Immerhin bin ich beider Sekretärin und habe gewisse Verpflichtungen.“

Minuten später war es ihr unter Ausnutzung meiner optimistischen 

Stimmungslage gelungen, mich restlos zu überzeugen. Ich würde es nicht 
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där und ist es bis heute geblieben. Es ist ein Mythos meiner Generation, 

und wenn ich mich nicht täusche, auch der folgenden. Alle fünf Jahre 

 versammeln sich dort bahnbrechende Werke. Hinter dem Mythos von 

Kassel“, schloss ich, „steht der Mythos der Avantgarde.“

Kurzum, sagte María Boston, sie habe den Auftrag, mich zur Teilnahme 

an der documenta 13 einzuladen. Wie ich sehen könne, fügte sie hinzu, sei 

es nicht wirklich eine Lüge gewesen, als sie von einem unwiderstehlichen 

Angebot gesprochen habe.

Diese Einladung machte mich überglücklich, dennoch zügelte ich meine 

Euphorie. Ich wartete einige Sekunden ab, bevor ich sie fragte, was sie von 

einem Schriftsteller wie mir auf einer Kunstausstellung wie dieser denn 

erwarteten. Soweit ich wisse, gingen Schriftsteller nicht nach Kassel. „Und 

die Vögel gehen nicht nach Peru, um zu sterben“, sagte Boston, womit sie 

ihre Schlagfertigkeit bewies. Gut pariert, McGuffin, dachte ich. Es folgte 

ein kurzes abgrundtiefes Schweigen, das sie brach. Ihr Auftrag laute, mich 

zu bitten, mir drei Wochen gegen Ende des Sommers 2012 freizuhalten, um 

jeden Morgen im chinesischen Restaurant Dschingis Khan am Rand von 

Kassel zuzubringen.

„Dschingis wie?“

„Dschingis Khan.“

„In einem China-Restaurant?“

„Genau. Um dort vor den Augen des Publikums zu schreiben.“

Eingedenk meiner notorischen Angewohnheit, jedes Mal, wenn ich an selt-

same Orte eingeladen werde, um dort etwas Absonderliches zu tun, Pro-

tokoll zu führen (mit der Zeit wurde mir klar, dass mir eigentlich alle Orte 

seltsam erscheinen), hatte ich den Eindruck, ich durchlebte wieder einmal 

den Beginn einer Reise, die am Ende eine fertig geschriebene Erzählung 

ergeben könnte, in der ich, wie üblich, das Staunen mit meinem unterbro-

chenen Leben verbinden würde, um die Welt als einen absurden Ort zu 

beschreiben, an den es einen aufgrund einer äußerst kuriosen Einladung 

verschlägt.

Ich blickte Boston einige Momente lang in die Augen. Es schien, als sei 

sie in voller Absicht so vorgegangen, damit ich am Ende eine lange Repor-

tage über eine seltsame Einladung nach Kassel schrieb, wo ich in einem 

China-Restaurant vor den Augen des Publikums arbeiten sollte. Sie wich 

meinem Blick aus. Das sei alles, sagte sie. Carolyn, Chus und das gesamte 

Kuratorenteam bäten mich lediglich, jeden Morgen auf einem Stuhl im Chi-

na-Restaurant Platz zu nehmen und meiner gewohnten Tätigkeit nachzu-

gehen – wie an einem normalen Tag in Barcelona. Mit anderen Worten, sie 

bäten mich nur, zu schreiben und natürlich möglichst mit den Leuten in 

Kontakt zu treten, die ins Restaurant kämen, um mit mir zu reden. Ich dürfe 

nie vergessen, „miteinander in Kontakt treten“ würde als generelles Motto 

und ebensolche Aufforderung auf der documenta 13 allgegenwärtig sein.

Ich solle nicht denken, sagte sie, ich sei der einzige Schriftsteller, den 

sie für diese Nummer vorgesehen hätten, sie beabsichtigten, noch vier 

oder fünf weitere aus Europa und Amerika, vielleicht auch ein oder zwei 

aus Asien einzuladen.

Mir gefiel der Gedanke, in Kassel erwünscht zu sein, nicht aber die Vor-

stellung, drei Wochen lang im China-Restaurant zu hocken. Das war mir 

von Beginn an klar. Selbst auf die Gefahr hin, wieder ausgeladen zu wer-

den, sah ich mich daher gezwungen, Boston zu sagen, ihr Angebot sei mir 

zu dürftig, daher möge sie Carolyn Christov-Bakargiev und Chus Martínez 

bitte ausrichten, der bloße Gedanke an Hunderte deutscher Rentner auf 

Seniorentour, die Bussen entstiegen und ins Restaurant strömten, um zu 

sehen, was ich schriebe, und mit mir in Kontakt zu treten, habe mich nicht 

nur mental, sondern auch im wahrsten Sinne des Wortes aus der Fassung 

gebracht.

„Niemand hat etwas von deutschen Rentnern gesagt“, berichtigte Bos-

ton mich plötzlich ziemlich streng. Sie hatte recht, niemand hatte von Rent-

nern oder Seniorenfahrtengesprochen. Jedenfalls, erklärte ich ihr, wäre ich 

dankbar für eine andere Art von Beitrag in Kassel, ich könnte etwa einen 

Vortrag halten, zur Not auch in dieser chinesischen Spelunke. Vielleicht 

 eine kleine Rede über das Chaos in der zeitgenössischen Kunst, sagte ich 

in versöhnlichem Ton. „Niemand hat von Chaos gesprochen“, fuhr Boston 

mir ins Wort. Das stimmte, davon war nie die Rede gewesen. Wahrschein-

lich war ich nur einer derer, die ein altes, dummes Vorurteil gegenüber zeit-

genössischer Kunst hegten, und hielt sie in ihrer gegenwärtigen Form für 

eine reine Katastrophe, für bloßen Schwindel oder dergleichen.

„Okay“, stimmte ich ihr unvermittelt zu, „es gibt kein Chaos in der 

 Gegenwartskunst, keine Ideenkrise, keine egal wie geartete Stagnation.“ 

Nach diesen Worten sagte ich zu, nach Kassel zu kommen. Schlagartig 

 erfüllte mich eine tiefe Genugtuung; wie hätte ich auch vergessen können, 

dass ich mehr als einmal davon geträumt hatte, die Avantgardisten zählten 

mich zu den Ihren und würden mich eines Tages nach Kassel einladen.

A propos, wer waren überhaupt die Avantgardisten?

Auszug aus „Kassel: eine Fktion“ von Enrique Vila-Matas. Der Abdruck erfolgt mit freund-

licher Genehmigung des Verlags Die Andere Bibliothek.
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