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Europäische Erfahrungen

Zwei spätere Erinnerungen waren ihr wichtig zu ergän-
zen: „1945 sahen wir das Feuer, das die Stadt ver-
nichtete. Von Feuersglut angestrahlt hob sich das 
dunkle Schiff der Marienkirche in die Höhe. Wir sa-
hen eine helle Flamme auf dem stumpfen Turm der 
Kirche wie ein Fanal. Nacheinander stürzten die Glo-
cken laut dröhnend in die Tiefe. Die Stadt war tot.     

40 Jahre später wagte ich mich wieder in die Stadt, 
die jetzt Gdańsk heißt. Und es ist tatsächlich ein 
Wunder geschehen. Die Stadt lebt wieder, wie von 
Zauberhand neu aufgebaut. Die alte Marienkirche 
scheint auf mich gewartet zu haben. Um die Kirche 
herum hat man neue Häuser errichtet und ihnen alte 
Gewänder angezogen. Auch mein Elternhaus wurde 
wieder aufgebaut und trägt die Hausnummer 56.“

Europa in einem Haus

In Brüssel kann man nun auch in die wechselvolle Ge-
schichte Europas eintauchen. Auf Initiative des Euro-
päischen Parlaments und unter Leitung eines polni-
schen Historikers wurde eine Dauerausstellung zu-
sammengestellt. Raum dafür bot am Europaviertel ei-
ne ehemalige Zahnklinik aus den dreißiger Jahren. 
Chaix & Morel und JSWD Architekten wollten beim Ge-
bäude viel Transparenz und Leichtigkeit; die Ausstel-
lung brauchte aber nur dunkle Räume. 

Donald Tusk ist Danziger und Europäer. Seit 2014 leitet 
er den Europäischen Rat in Brüssel. Zuvor war er 
Ministerpräsident Polens und initiierte 2007 das Muse-
um des Zweiten Weltkriegs in seiner Heimatstadt; 
dort wo am 1. September 1939 alles begann. Das im 
März eröffnete Museum von den Architekten Kwa-
drat zeigt sich mit großer Symbolkraft als keilförmiges 
Gebäude, das sich in den Boden bohrt. Die politi-
schen Umwälzungen in Polen durch die rechtskonser-
vative Regierung bekommt Tusk heftig zu spüren – 
auch sein Museum. Es sei nicht patriotisch genug. Der 
Gründungsdirektor wurde bereits abgelöst. Was 
sich nun ändern wird, ist offen. Meine Mutter hat den 
Kriegsanfang mit 11 Jahren in Danzig erlebt und 
schickte mir ihre Erinnerungen: „Wir wohnten in der 
Langgasse 56, der heutigen Długa, im Herzen der 
Stadt. Wir glaubten uns damals sicher behütet zwi-
schen Marienkirche und Rathausturm. Am 1. Septem-
ber bekam diese Sicherheit erste Risse. Ich schlief mit 
meinen Schwestern im vierten Geschoss. Im Morgen-
grauen erwachten wir vom Geräusch dumpfer Schläge. 
Aufgeregt kletterten wir auf das Dach. Was wir sahen, 
wollten wir nicht glauben. Über die Marienkirche hin-
weg rasten schwarze Flugzeuge durch die ersten 
Sonnenstrahlen. In der Ferne hörten wir es krachen 
und knallen. Plötzlich stiegen Flammen über der Wes-
terplatte auf. Der Zweite Weltkrieg hatte angefangen.“ 
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